安森：？？？
克里斯滕：？？？
空气，微微有些安静，头顶上有一排乌鸦飞过。
安森，“导演，你刚刚是开了一个玩笑吗？”
山姆面无表情，一副“我听不懂你在胡说八道什么”的模样，也没有回应安森，自顾自地往下说。
“刚刚这场戏，并不完美，但我很喜欢。”
坐在监视器后面，山姆能够掌控全局，他清楚地知道这一次拍摄出现一系列纰漏，显然不算完美。
比如背景音的细节。
按道理来说，这是拍摄之前就应该提前考量的部分；但偶尔，根据拍摄现场的状况来调整细节也是可以的。
不管如何，这就是他们需要在工作过程中处理的事情。
安森也没有再开玩笑，举手承认错误，“我刚刚踢了椅子腿一下。”
克里斯滕满脸错愕，“什么？什么时候发生的事，为什么我全然没有发现？哦，所以我拍打你的时候，伱才顺势倒下去吗？导演，抱歉，那一幕，我也没有意识到自己如此用力，情况脱离了掌控。”
山姆露出一个了然的表情，嘴角放松地轻轻一扬，“不，你们处理得很好，拍摄过程里并没有穿帮。”
“事实上，我喜欢这些片场意外状况，摆脱剧本乃至于导演的束缚，由演员根据自己的理解为角色和剧情注入能量，这样制作出来的电影才是富有生命力的。”
“那些意外状况本身，就是演员对剧情的一种理解。”
话匣子打开，山姆也变得滔滔不绝起来。
“比如彼得不小心撞到椅子腿却假装没有发生状况的那一幕，表演和心境结合在一起，戏里和戏外咬合在一起，尽管是意外，但这恰恰体现了彼得的心情。”
“突然得知玛丽-简爱上另一个人，又荒唐又震惊，又错愕又失落，刹那间脑海里就有千千万万的思绪。”
“他用尽全身的力气控制住自己，避免泄漏任何慌乱，唯恐这样就暴露自己的真情实感，被玛丽-简看破。”
“所以，那样的状态反而锦上添花，成为一个加分点。”
听着听着，安森有些糊涂了，但没有关系不懂就问，“导演，你的意思是，我们接下来拍摄的时候，你希望我继续撞椅子腿吗？”
山姆自己也一愣，下意识地否认，“不，意外所带来的效果就好像灵光一闪，那是角色由内而外自然流淌出来的，在那一刻，你真正进入了彼得-帕克的角色，但如果意识到这一点，并且刻意安排撞椅子腿，表演就无法捕捉那种微妙的沉浸感了。”
这，就是所谓的方法派演技。
完完全全进入角色，演员和角色不分彼此地融为一体，把那些台词那些行动那些性格棱角全部糅进血液里，表演不再是表演而已，而是由内而外自发性呈现出来的动作，演员就成为那个角色本身。
也许每次表演呈现出来的动作、表情、状态不同，但本质却是一样的，一举一动都是合理通顺的。
甚至脱离剧本脱离片场的一言一行也依旧是角色的眼神。
也就是说，角色已经脱离剧本拥有了自己的生命力，不再受限于那些台词，成为一个真实的存在。
对于这样的演员来说，同一场戏可能有着数十种不同的表演呈现方式，次次不同却能够次次发光，真正地将角色拖入现实；却往往也意味着入戏太深、真假难分，即使拍摄结束也无法离开角色。
但这就是全部了。
事实上，刚刚这场戏，安森完成了一次高难度的表演，从里到外都变成彼得-帕克，不再是表演而已，他就是彼得-帕克，站在那里不管说什么做什么都是合理的，也都是彼得-帕克的真实反应和动作。
然而，安森自己也有些云里雾里，不太确定一切是如何发生的。
山姆也是一样。
话语，说是说出来了，但没有经过思考和整理，以至于山姆也不确定自己的中心思想到底是什么：
他到底是希望这一幕发生，还是不希望？
停顿一下，暂时抛到脑后，山姆又看向克里斯滕，“眼眶泛泪，也是同样的情况。”
克里斯滕有些羞涩也有些拘谨，眼眶里还残留着没有完全擦拭干净的泪水，“我自己也没有预料到。”
山姆点头表示赞同，“我们确定玛丽-简在这一刻感受到了彼得的真心，也被感动，但我们不确定玛丽-简感动到什么程度，又应该如何表达，但显然，你刚刚的表演给出了答案，这就是我们想要的表演。”
克里斯滕轻轻颌首，“一切都非常自然，事情就这样发生了。”
一边说着，一边还有残留的泪水滑落脸颊。
克里斯滕连忙擦拭脸颊，不由笑出声来，“上帝，我也没有预料到这一幕。”
从安森手里接过面巾纸，克里斯滕稍稍整理了一下自己，“所以，导演，接下来的拍摄，你希望我继续保持这样的状态，对吗？”
山姆，“对。”
可是，话语才出口，山姆就看了安森一眼，紧接着就推翻自己的观点，“不，不对。”
“我们需要保持一切都是自然的状态，真情流露。”
“刚刚这场戏，玛丽-简的心路历程已经够复杂够曲折了，一个细节处理不当，她的形象就会尴尬起来。”
“如果玛丽-简听到彼得的告白而热泪盈眶，哪怕观众稍稍看出一点点表演痕迹，就会显得虚伪做作。”
“不，刚刚的表演状态已经很好，没有必要再尝试了。”
后半部分，山姆几乎是在自言自语，似乎进入自己的世界里。
安森和克里斯滕交换一个视线，最后还是安森开口，“所以，导演，我们还是按照剧本走，没有必要增加那些意外？”
没有必要踢椅子腿，也没有必要热泪盈眶？
山姆依旧沉浸在自己的思绪里，随意地挥了挥手，“对，这样就挺好。”
说完，山姆就愣住了，灵光乍现。
猛地一下，山姆抬起头望了过来，“等等，我过来的目的是什么来着？”
安森眨眨眼，略显迟疑，“告诉我们，尽管不完美，但这场戏挺好，不过下一次拍摄里，那些意外就没有必要了？”
山姆一愣，“不，不不不，不是这样不是这样。”
嘴巴上是连连否认，但表情却拨云见日一般逐渐明朗起来，嘴角也跟着上扬，可以看出他的好心情。
然后，山姆笑了。
“我过来是想说，你们没有必要在意那些意外状况，一切都很好。这场戏，过了。”
什……什么？