前世，父亲就这样消失，消失得无影无踪。
否认。愤怒。争辩。沮丧。接受。他也经历这样的阶段，试图为父亲找借口，试图在困境里保留一丝希望，试图不要被黑暗彻底吞噬，但最后还是失败了。
因为父亲始终没有出现。
此时，手里的支票本，五十页而已，轻飘飘得没有什么重量，却沉甸甸地压在胸口，他以为自己会喜悦会幸福会充满力量，然而现实却是满嘴苦涩。
无法控制地，他开始担心父亲——
银行已经拒绝父亲的贷款申请，现在父亲又申请支票本，这是否会让父亲惹上麻烦，父亲说账户里有二十五美元，这笔钱又是从哪里来的，他应该相信父亲吗？
错杂的思绪，在脑海里汹涌拉扯。
他就这样愣住了，静静地注视着手里的支票本，却不经意间流露出一抹茫然。
监视器前，史蒂文也不由放缓呼吸，唯恐惊动眼前这一幕，明明克里斯托弗就在眼前，但他的视线却无法离开安森。
在他的身上，不是悲伤也不是喜悦、不是挣扎也不是失落，而是一种语言难以描绘的苦涩在轻轻拉扯，淡淡的温暖和幸福在胸口如同棉花糖一般膨胀起来。
原来，表演是具有力量的。
“这里有五十张支票，小弗兰克，这就意味着从今天开始，你就加入了他们的小俱乐部。”
老弗兰克站在后面，看不到小弗兰克的表情自然也就无从得知儿子的想法，但他依旧能够看出小弗兰克的走神，双手支撑在小弗兰克的肩膀上轻轻发力，将小家伙的注意力拉回现实。
小弗兰克回头了，看向父亲。
表情却已经恢复正常，小心翼翼地掩饰自己的心绪，嘴角上扬，重新找回十六岁的心气，笑容徐徐绽放。
“我加入了他们的小俱乐部。”
老弗兰克轻轻颌首，“有了支票，就拥有了一切。”
小弗兰克重新扭回头，继续翻看手里的支票本，“上面甚至有我的名字。”
一张，再一张，看着自己的名字演变为黑色字体，感觉有些奇妙。
老弗兰克，“一步登天。”
小弗兰克压低声音细细呢喃，“一步登天。”
呵呵。
喉咙深处传来轻轻的笑声，却如同烟雾一般转眼就消散了，静静地注视支票本，上扬的嘴角缓缓平复下来，凝聚的视线焦点也在支票本上徐徐溃散。
错杂而无力的情绪在那双湛蓝色眼眸里微微闪烁。
明明没有开口也没有对话，但那双眼睛里盛满的光晕却让整个屋子里完完全全安静下来，放任思绪在自己的想象世界里翱翔。
他们能够感受到一场暴风雨正在靠近，世界摇摇欲坠，却只是牢牢抓住眼前片刻曙光拒绝放手，一遍又一遍地说服自己这就是希望、这就是转折，一切都会好起来的，自己的担忧不会演变为现实，自己应该怀抱积极乐观的想法。
却在嘴角笑容绽放的短暂瞬间，眼神和灵魂凝结——
不由出神。
仿佛就在这一刻，现实的冰冷缓缓抓住了心脏。
那一片湛蓝里，只有一片茫然。
他，一个刚满十六岁的孩子，又能够挽回什么呢？
无助和胆怯就在溃散的焦点里氤氲开来。
全场，鸦雀无声。
“卡！”
一直到史蒂文出声打破平静。
空间里可以听到长长吐出一口气的声音，气流涌动，却转眼平复下来，悄无声息地隐藏在自己的大脑深处。
史蒂文也不例外。
他有短暂的愣神，因为在那个眼神里看到了曾经的自己，他也曾经经历那一切，他也曾经面对那些困惑，那些错杂和脆弱，他以为永远不会有人了解。
但是，他错了。
忍不住地，史蒂文再次看向安森，回味那个眼神——
原来，一个眼神真的可以隐藏一个世界。
史蒂文被自己的想法吓了一跳，他想再次捕捉刚刚那个眼神，留给小弗兰克展现心理变化的空间。
然而，史蒂文还是及时踩下刹车，控制住了自己，掐灭这个想法。
不是安森不好，事实上，安森的表现着实太出色，和克里斯托弗的对手戏居然能够表现出情绪的层次；但也正是因为如此，史蒂文需要点到为止。
史蒂文本来就不擅长捕捉演技高光瞬间，他的强项不在这里；他还是侧重电影呈现的视听效果，从如此角度来看，他不应该让表演打破叙事的流畅性。
尤其是商业电影。
一切都需要恰到好处，如果不懂节制不懂分寸，那就会成为一场灾难。
刚刚安森的表演很好，非常好，镜头也已经捕捉到了，所以他不应该贪心，再继续雕琢继续捕捉，见好就收，就让这个镜头停留在这个状态上。
史蒂文还是经验丰富，及时控制住自己，但他也还是忍不住赞叹，安森的表演确实让人眼前一亮。
“少年的青涩和成熟的沧桑”，两种截然不同的质感交织在一起，这是可能的吗？
呼。
史蒂文轻轻吐出一口气，他知道全场工作人员都在等待他发号施令，他快速沉稳下来，“这个机位没有问题了，下一个机位。”
一遍过！
狭窄的房间里窸窸窣窣交换着眼神，如此高难度的戏份居然能够一条就通过，哪怕是在史蒂文的剧组也不太常见；但奇妙的是，没有人觉得奇怪，视线里涌动的更多是惊叹和亢奋，无法控制地雀跃。
而安森呢？
微微有些愣神，隐隐有些疲倦，即使拍摄结束了也还是略显晃神。
难以想象，明明没有做有氧运动，却感觉到疲倦，似乎能够感受到能量的消耗，却又无法准确形容。
然后，前方就传来呼唤。
“安森！”
安森猛地抬起头，顺着声音望过去，一眼就看到史蒂文那张平静的脸孔，他还以为史蒂文对下一个机位的拍摄有视线，连忙收拾思绪找回注意力。
史蒂文停顿一下。
“刚刚表演非常精彩。”
说完，史蒂文还竖起大拇指，却没有再继续停留，转头就和工作人员忙碌起来，视线里可以看到不少工作人员也纷纷对对着安森露出笑容竖起大拇指，尽管没有言语却依旧能够感受到氛围的变化。
些许欢快，些许雀跃。
安森微微一愣，还没有反应过来，克里斯托弗就拍了拍他的肩膀，“表现不错，继续加油。”
笑容，在嘴角停留一小会儿，最后还是上扬了起来。
所以，这就是表演的滋味吗？