“说好的花瓶呢？”
“他看起来就像是‘六十分万岁多一分浪费’的浪荡儿，结果大反转，居然是‘我都没有复习呢’的尖子生？”
“耶稣基督，他以为自己是谁？罗伯特-德尼罗吗？还重拍？史蒂文到底在想什么，怎么就同意了呢？”
“本来以为终于是周四了，结果才发现居然是周二。”
“等等，他主演过几部作品来着？”
窸窸窣窣地，空气里弥漫着眼神，尽管没有人开口，但眼神和表情里透露出来的信息着实再清晰不过。
显然，他们不满意，特别是安森这个剧组资历最浅的菜鸟提出这样的要求，克里斯托弗和纳塔莉这些老资格居然也没有反对，更是让气氛紧绷起来。
暗潮汹涌。
如果眼神是箭矢的话，安森百分之百确定自己的后背现在堪比箭猪；幸运的是，镭射眼暂时没有出现在“猫鼠游戏”剧组，但视线传递而来的压力依旧悄无声息地落下来，皮肤表面能够感受到一阵滚烫。
就连史蒂文也意味深长地看了安森一眼，有些幸灾乐祸。
那眼神分明在说，“现在如你所愿了，接下来就看你能否变出一朵花来了，哈哈。”
作为导演，史蒂文对剧组正在发生的事情再了解不过，但他不准备阻止，同时也不打算改变主意——
上午，在厨房的戏份，史蒂文就被安森的表演触动到了，但他不打算为了一个表演改变自己的镜头设计和拍摄流程。
而现在，史蒂文依旧不打算改变自己的拍摄计划，但既然安森和纳塔莉都表示，他们认为应该重来，史蒂文就忍不住想，也许可以给安森一次机会？
反正，一切都在计划行程里，并不会耽误拍摄进度，多拍一条也没有关系，于是史蒂文难得一见地点头了。
所以，他是不是也可以期待一下下呢？
安森非常确定以及肯定，他在史蒂文的眼神里看到了“哈哈”，隐藏在白色胡子后面的嘴角分明在偷笑，一副看好戏的样子。
安森也没有想到，自己居然有一天会成为耽误下班收工的罪魁祸首；但安森没有多想，马上就收回注意力，因为他知道避免事情陷入更糟糕局面的唯一办法就是全力以赴，尽可能快速完成下一次拍摄。
他需要专注。
越是冷静下来，安森就越是确定自己的冒险是正确的，他似乎真的触碰到方法派演技的那扇大门——
他想试试。
稍稍调整一下呼吸，安森平静下来，没有犹豫没有迟疑也没有分神，甚至没有回想这场戏的台词，只是沉浸在一种情绪里，一种介于恍惚和茫然的情绪，似乎重新回到前世的遥远记忆里徜徉。
安静下来之后，世界开始变得嘈杂，不是因为噪音，而是血液流动、心脏转移、呼吸调整的声响在耳膜之上涌动，舌尖似乎能够清晰品尝到那些苦涩和困惑，猛地一下就被拉拽到湖里——
清澈而凛冽的深蓝色湖水，就这样一点一点将自己吞噬，他试图呼救、他试图寻找，但眼神焦点却徐徐溃散开来，岸边的那些模糊身影越来越淡薄，几乎就要被一抹蓝光吞噬，喉咙里发不出一点声音。
恐惧吗？
不。
也许内心深处有那么一点点，但此时此刻更多是一种呆滞，甚至忘记挣扎，放任自己缓缓沉没。
他应该向谁呼救？
然后——
一阵闷雷涌动，在耳边炸裂开来。
“开拍！”
空气，安静下来。
他，他是愤怒的，的确，在进入这个房间之前，愤怒占据大脑，如同火山一般，源源不断地爆发。
最近一段时间，他注意到家里的变化，母亲一直有着各式各样的“朋友”前来拜访，那些叔叔们登门的时候永远挑选父亲不在的时候，他们会把外套留在大厅的沙发上，等他们和母亲从房间里走出来的时候，他们会用一种心满意足的表情审视他，甚至给他礼物。
他觉得恶心。
但他一直在逃避，一直不敢捅破那层窗户纸窥探真相。
今天，他终于忍不住。
他又在大厅沙发上看到了西装外套，他甚至不想触碰那件外套，他只是觉得那件衣服肮脏得令人作呕，所以当他看到外套主人从房间里走出来的时候，他爆发了。
失去控制地。
然而，那个“叔叔”却好像和以前的那些人不一样，他没有立刻离开，而是让他冷静，带着他进入里面的房间。
一种不祥预感抓住心脏，他觉得自己似乎溺水了——
问题在于，人在陆地上也可以溺水吗？
杂乱的思绪在脑海里汹涌，然后他就进入了房间：
母亲。父亲。那个叔叔。还有一个陌生的老妪。
等等，这是怎么回事？这里发生了什么？
逃。
浑身上下每一个细胞都在尖叫，但他仿佛丧失对身体的控制，愤怒也冻结成冰，懵懵懂懂地进入房间，在母亲旁边坐下来，满眼慌乱和困惑地看着屋子里的忙碌和混乱，试图理清思绪，然而大脑一片空白。
他，就这样僵住了。
怎么办？怎么办怎么办怎么办？
整个世界，安静了下来。
监视器前，史蒂文也跟着僵硬住了，他自己都没有意识到，脖子和肩膀的肌肉就这样僵硬在原地，愣愣地注视着屏幕，仿佛看到了自己，当父亲和母亲在餐桌前告诉孩子们，他们决定离婚的时刻。
一样的慌乱，一样的茫然，一样的胆怯，一样的困惑。
一方面，其实早就已经感受到了变化，不祥的预感一直都在。
但另一方面，又不确定事情怎么就这样发生了。
所以，一切就这样破碎了吗？
镜头里，史蒂文看到了那双眼睛，湛蓝而清澈的眼睛，眼眶微微泛红，看不到泪光就只是有一点点泛红而已，瞳孔在轻轻颤抖，焦点模糊地溃散开来，明明如此安静，却可以听到世界分崩离析的轰鸣。
不经意间，史蒂文的视线隔着监视器屏幕就这样和那双眼睛碰撞在了一起。
嗡。
耳膜之上，一片轰鸣。
如果世界上真的有演技之神，那么这一刻祂就降临了，一个眼神里错杂的情绪排山倒海地倾泻而下，比任何语言任何动作任何表情都更加真实也更加丰富，千言万语就这样隐藏在那一汪湛蓝色里——
汹涌。氤氲。沸腾。蔓延。
宛若夏天到来之前的梅雨，淅淅沥沥、淅淅沥沥地下着没完没了，整个世界都被卷入一片潮湿的闷热里。
无处可逃。