史蒂文始终相信，拍摄电影是一个全盘布局缜密策划的团队合作项目，但他们也需要拥抱拍摄现场可能出现的意外。
也许是演员的演技爆发时刻、也许是摄影师捕捉到的绝妙构图、也许像眼前这样，来自大自然的神迹，可遇不可求地，赋予电影一种绝妙的质感。
这也是史蒂文格外敬佩马丁-斯科塞斯的原因之一，八十年代四大导演里，他们其他三位导演都有自己的框架自己的习惯自己的套路，并且往往很少打破，乔治-卢卡斯后来再也没有能够重现“美国风情画”的灵气、弗兰西斯-福特-科波拉也再也没有尝试“斗鱼”的拍摄手法，就只有马丁是例外。
在马丁的电影里，常常可以看到电影之神降临的瞬间。
而史蒂文？
他从来不认为自己是那种万里挑一的上帝宠儿，他只是单纯喜欢电影并且热爱用胶片打开想象世界的大门而已，这就是全部了。
但在这一刻，史蒂文真的感受到电影之神的存在——
从被动到主动再到势均力敌，小弗兰克和卡尔之间的对抗僵持就如同“汤姆和杰瑞”一样展现出奇妙的错位化学反应，蓬爆的张力始终在镜头里弥漫。
不止是故事，不止是镜头，也不止是表演，而是一种超凡入圣的绝妙体验，打开天灵盖地感受到全身酥麻和颤栗，从视觉到听觉再到灵魂洗礼，超越语言的能力，带来一种无与伦比也无可取代的感受。
所以，当人们在讨论“电影”的时候，到底在讨论什么？
是故事是人物是画面是摄影，却又不仅如此，更是一种沉浸的体验，通过视觉和听觉将观众拉入一个全新世界里，经历那些时刻感受那些时间，在自己的生命之外探索更多体验。
如果一部电影仅仅剩下景观的呈现，那它和电视剧、幻灯片、摄影展也就没有任何区别。
偶尔，非常非常偶尔，拍摄电影的过程里确确实实能够感受到电影之神的存在，那才是梦寐以求的瞬间。
就好像现在。
没有想到的是，赋予这场戏特别火花的居然是安森的两次眼神。
更没有想到的是，让这场戏更上一层楼提升到全新层次的居然是一次大自然的馈赠，稍稍一眨眼可能就消失。
不由地，史蒂文自己也屏住呼吸。
史蒂文知道故事接下来发生了什么，但此时此刻全然把剧本抛到脑后，目不转睛地注视着监视器画面，忍不住好奇接下来的发展——
小弗兰克平静表面底下的暗流。
卡尔呼唤背后是否蕴含着玄机。
一个转身、一个对视，整个张力就在阳光错位的明暗交错之间完全弥漫炸裂，让一楼二楼所有人都忍不住屏息凝视，稍稍一点点松懈可能就会尿裤子。
也就是短短一刹那，空气凝固，时间陷入一条缝隙的黑洞里，短暂地停止下来。
全场，屏息凝视。
不止史蒂文，汤姆-汉克斯也真实地感受到了。
一个转身，阳光落在安森的脸颊上，温柔而明亮的金色光晕在那双清澈深邃的湛蓝眼眸里轻轻荡漾，明明空气紧绷、一触即发，却能够感受到那片汪洋大海的宁静，宽厚而辽阔地将所有风暴全部包容，剑拔弩张的气氛悄无声息地全部散开。
他，看不出来任何异样。
哪怕是汤姆-汉克斯，他知道剧本、也知道真相，却在这一刻，无法从小弗兰克的眼睛里捕捉到任何信息，不由自主就想要相信他，一种与生俱来的亲切与温和，悄然打破戏里和戏外的界线。
心脏，一顿。
然后，汤姆开口了——
“你的钱包。”
赫。
全场，呼吸掐断。
原来是钱包，居然是钱包，当然是钱包。
小弗兰克没有暴露马脚，卡尔也没有察觉异常，一切正常，没有出现偏差，就只是……钱包而已。
然而，高高悬起的心脏依旧没有放松，而是卡在喉咙里——
小弗兰克应该如何回应？
如果这是一个陷阱呢？如果卡尔已经识破小弗兰克，钱包就是最后的测验呢？这道题有正确答案吗？
汤姆也在等待着。
明明应该是卡尔开口，但在这一刻，汤姆就有一种奇妙的感受，仿佛是自己开口，真实和虚幻巧妙地融合在一起，他是汤姆也是卡尔，他在拍戏也在办案，台词悄然演变为大脑的一种本能，看向眼前的“巴里”。
呼。
一阵微风吹来，窗帘摇曳，满地金色阳光轻轻荡漾，宛若波光一般映照着小弗兰克那张清隽的面容。
小弗兰克可以选择拿走钱包，避免留下证据的危险，如果能够带着钱包离开，也许卡尔就不会识破他？
不，不是这样的。
即使带走钱包，卡尔接下来也希望前往特情局审讯那位“墨菲”，如果他就这样远走高飞，最多三分钟五分钟，卡尔同样会识破骗局，这就是一个注定被戳穿的局面，不能怀抱侥幸，而是应该拖延时间。
然后，浅浅的笑容爬上小弗兰克的嘴角，轻轻歪了歪头，“你先保管一会儿，我相信你。”
潜台词就是：
我还会回来的。不用担心，我不准备逃跑，真的只是下楼拿证据，我们马上就会再次见面，没有必要着急。
眉尾，轻轻一扬，小弗兰克举手投足之间自然有一股风流，满室阳光更是让他显得潇洒倜傥。
就是这一幕，一个短暂的瞬间，胶片的光影似乎在他的眉宇之间驻足，让人相信，他就是应该属于大屏幕的，他天生就是为电影而生的，一举一动、一颦一笑，在胶卷之上绽放魅力，让人为之沉醉。
在这一刻，史蒂文脑海里安森和小弗兰克的形象已经完美重迭在一起，再也回想不起莱昂纳多的身影，甚至比此前在纽约的拍摄还要更加具有冲击力——
纽约，那是演技时刻，但老实说，史蒂文对演技一向保留意见，他认为这就是见仁见智的一件事，同样的表演，不同观众就有不同观感，有人认为演技炸裂却有人认为演技浮夸，二者之间并不冲突。
眼前，这是电影时刻，演员的个人魅力和角色的独特气质完美碰撞，注定将成为一个经典屏幕形象，就好像玛丽莲-梦露、马龙-白兰度一样。
时光流逝，人们对于那些演员的演技会慢慢淡忘，但对于那些魅力四射的屏幕形象却会永久铭记。
亘古流传。