布莱尔-米勒觉得自己可能下一秒就要呕吐了，转头一看，却发现凯伦-福克斯和自己差不多，带着笑容的脸孔已经完全僵硬住了，明明嘴角上扬却能够在眼睛里看到满满的紧张和忐忑。
即使是此刻，她们两个人已经站在“今夜秀”摄影棚里，也还是难以相信——
这一切，居然真的发生了。
布莱尔完全没有想过，自己因为艾美奖颁奖典礼而开始关注安森，却在兜兜转转的最后，收到“今夜秀”的节目录制邀请，从纽约横跨整个北美大陆来到洛杉矶，得到近距离接触安森的机会。
凯伦也同样没有想过，自己意外在曼哈顿街头拍摄下一段视频，因为喜欢而上传到论坛，最后却演变为短短人生里最奇妙最美好的一段记忆，从踏上飞机的那一刻，一切就梦幻得没有真实感。
作为表演视频的拍摄者，同时也是当天街头演出的见证者，布莱尔和凯伦收到来自“今夜秀”的节目邀请，希望她们能够分享第一视角的体验以及乐队成员之外所不知道的故事，向观众全方位展现视频的背后故事。
于是，她们就出现在了这里，坐在“今夜秀”摄影棚观众席的第一排，甚至还有一台摄像机对准了她们。
“呼吸，布莱尔，呼吸！”
布莱尔暗暗提醒自己，一时之间她也无法细细分辨，是因为安森而紧张，还是因为录制节目而紧张，亦或者是因为其他什么，但狠狠撞击胸膛的心脏似乎已经按耐不住，随时准备冲破束缚炸裂开来。
明明她们不是主角，却为什么如此激动又如此亢奋呢？
他，出现了。
安森-伍德。
当布莱尔近距离看到安森的那一刻，世界似乎就在这一刻停止下来——
没有嘈杂没有声响，没有紧张没有雀跃，视线就这样牢牢锁定那个身影，如影随形地注视他的一举一动；甚至就连周遭的灯光也已经消失，仿佛有一盏聚光灯聚焦在他身上一般，世界就只有他和她。
其他，全部都不重要起来。
时间的流逝，完全察觉不到。
一直到耳边传来现场工作人员倒计时的声音，布莱尔就能够感受到心脏撞击耳膜的涌动一点一点清晰起来。
噗通。噗通。噗通。
幸福，宛若烟花一般傲然绽放盛开。
布莱尔从来都不知道，事情可以如此简单又如此纯粹，简简单单地喜欢一个人，并且感受到纯粹的喜悦和快乐，甚至不需要对方的回应，哪怕只是静静地注视也能够点亮她的一整天，她以为喜欢安森仅仅只是因为外型而已，却浑然不知，自己早就已经沦陷，无法自拔地。
然后。
徐徐地，徐徐地，摄影棚现场灯光暗下来，最后就只有一束聚光灯洒落在迈尔斯身上，整个世界安静下来。
一个人。一把大提琴。
优雅而寂寞，沉静而孤独。
然后，弦音奏响，沧桑却温婉，悠扬而哀伤，这一把专属古典乐的乐器对普罗大众来说无疑是陌生的，此时此刻沉稳而曼妙的演奏成功抓住视线。
但这不够，远远不够。
视线落在大提琴之上，注意力依旧没有集中，甚至有些散漫，想当然地认为这是什么古典乐演奏，却看不出特别，难以想象“今夜秀”居然会专门准备这样的环节，稍稍令人失望——
不是说“奥普拉脱口秀”不好，而是性质不同，“今夜秀”的收视群体往往喜欢嘲讽、幽默、睿智的对谈，而不是心灵鸡汤，对什么古典乐更是没有兴趣。
可想而知，视线聚集是一种礼貌，注意力溃散则是一种本能。
一直到——
康纳。莉莉。安森。逐一登场，全部围绕在大提琴身边，四个人、一把乐器，却将旋律的层次和风格完美展现，整个摄影棚就呆住了。
这，这是什么？
不止现场观众，就连杰-雷诺也没有例外。
尽管杰-雷诺已经观看过论坛视频，他知道是怎么回事，否则也不会点头同意邀请一个无名乐队登场：
毕竟，暑期档在即，准备前来“今夜秀”做客的剧组正在排长龙，他们的日常录制就已经安排不过来了，如果不是为了保证接下来两个月的节目不会陷入暑期档大片的宣传套路可能导致观众审美疲劳，他们也不会寻求全新内容调剂。
但此时，好奇心依旧让杰-雷诺不由探出身体伸长脖子望了过去。
现场观看，比视频还要更加神奇，即使亲眼所见依旧难以相信他们到底是如何构想出如此灵感的。
也许，整个摄影棚里的唯一例外就是布莱尔和凯伦。
不是探究，而是欣赏。
上一次，她们已经在街头现场见证了整个演出，但那次，她们和今天的观众一样，因为新奇因为亢奋也因为激动而忘乎所以，没有能够真正地沉浸在音乐里好好享受。
特别是凯伦。
她负责摄影，为了拍摄整个现场演出，她不能跳跃不能欢呼不能尖叫，必须用尽全身力气才能够控制自己加入全场狂欢的行列。
今天则不同。
凯伦想要好好欣赏，真正地沉浸在旋律里，用心脏用身体用灵魂去感受音符。
她知道，眼前这一幕的巧思，仅仅只是序幕而已——
一层。再一层。
从悠扬沉静的清唱到乐器共鸣的碰撞，整个编曲的丰富和层次宛若激流勇进的过山车一般牢牢抓住全场观众的心脏一起攀登高峰，层层递进的表演，不仅展现安森的控制力，同时也展现乐队的多样性。
那种激情、那种热血、那种幸福，是一个台阶一个台阶慢慢释放出来的，仿佛能够真正“看到”音符的绚烂与恢弘。
并且，在现场观众认为编曲已经足够丰富、音乐已经达到巅峰的时候，一个小小的转折，又进入另外一个世界。
柳暗花明又一村，豁然开朗的全新景象在大脑里掀起惊涛骇浪。
居然，还有全新一层。
当安森一一介绍乐队成员，当每位乐队成员都赢得独奏展示机会，当一个乐器成为核心其他乐器纷纷展开铺垫，音乐的层次感、乐队的独特性展露无遗，真真切切地让在场每一位观众感受到乐队的独一无二：
人数，不是一个摆设。
每一把乐器、每一位成员都能够在不同碰撞和不同编曲之中展现自己的魅力，哪怕是独奏也不孤单。
如同交响乐团一般。
最后，安森重新回到军鼓位置，抓起鼓槌重重落下——
战歌，激昂。