即使站在摄影棚之外也能够清晰感受到滚滚热浪的汹涌与澎湃，似乎整个世界都跟着旋转沸腾起来。
不由地，杰-雷诺闭上眼睛，用耳朵、用心脏细细地感受这一刻的绚烂，记忆在时空隧道里一路倒带。
1975年，那一年，他二十五岁，独自开车，踏上旅程，从纽约横跨整个北美大陆前往洛杉矶追求一个喜剧演员的职业生涯。
一眨眼，二十多年就已经过去，他以为那些记忆已经非常非常遥远，有生之年可能再也不会唤醒；却没有想到，那些记忆依旧栩栩如生，似乎发生在昨天，一回头就可以看到站在路口目送自己离开的父亲和母亲。
母亲，是一位女佣；父亲，则是一位保险推销员。
他们都是普普通通的老实人，甚至就连生意也不愿意染指，只是脚踏实地勤勤恳恳地用自己双手创造财富，尽管老套尽管贫瘠却踏实，就这样一点一点培养出他和哥哥两兄弟，为他们开创了一片天地。
当母亲得知他准备前往洛杉矶追求一个职业生涯的时候，母亲没有反对，但他永远记得母亲忧心忡忡的眼睛，静静地注视着他，又怜惜又担忧；只是，年少轻狂的他没有留意，一心一意沉浸在追逐未来的喜悦里。
曾经，父亲和母亲没有任何野心，只是希望他们两兄弟能够拥有一个平安喜乐的人生，普通一点也没有关系，最好能够一直留在纽约、一直留在他们身边，和其他意大利移民家庭一般，团结在一起。
但是，年轻气盛的他终究还是选择了远行。
刚刚离开的时候，满怀期待满怀欣喜，踏上未知的喜悦让他迫不及待地踩下油门，全然忘记了出现在后视镜里一直坚守在街口到最后的父亲和母亲；却没有想到，离开纽约没有多久就已经开始想家。
快乐和悲伤、喜悦和苦涩，错杂的情绪交织在一起，笑着笑着才突然发现，泪水打湿了脸颊，然后就这样陷入深深的孤独里，把车子停靠在路边，趴在方向盘上嚎啕大哭起来。
此刻。
莫名地，杰-雷诺脑海里就不由浮现自己不经意间瞥向后视镜里看到的那一幕。
其实，当时就是一瞥而已，他根本就没有在意；但二十多年过去之后的现在，那一个画面却如此清晰。
毫无预警地，杰-雷诺就这样愣愣地站在原地。
“杰？”
“杰！”
一直到工作人员注意到站在走廊里的杰-雷诺，满脸错愕地打了一声招呼，这才把他从思绪里唤醒。
“杰，你没事吧？”
杰-雷诺马上就意识到自己的表情泄漏了秘密，尽管没有泪流满面也没有热泪盈眶，但眼神和表情里的失落却出卖了内心的真实情绪。
这让杰-雷诺有些慌张。
但杰-雷诺还是控制住了自己。
“不，我没事。”
停顿一下，杰-雷诺看向那位工作人员。
“真是动人的表演，对吧？”
工作人员顺着杰-雷诺的视线往摄影棚方向一看，“当然，惊喜，绝对惊喜，我记得当初策划这个题目的时候，大家都担心可能会失败；但现在看来，他们远远超出了预期。”
杰-雷诺嘴角的笑容也轻轻上扬起来。
工作人员注意到了，“杰，你为什么不进去呢？”
说完，杰-雷诺就准备转身离开——
他需要一些私人时间，静静地消化那些汹涌与沸腾。
才走出去两步，杰-雷诺就停下来，转身看向工作人员，“对了，录制结束，安排一下观众握手时间吧。”
一般来说，脱口秀录制结束，节目组往往会安排一下回馈观众的时间，由嘉宾或者杰-雷诺和观众互动，短暂的握手和拥抱来感谢观众们的支持。
不过，“今夜秀”整体来说相对少一些，这样的环节更适合晨间脱口秀，那些旁听观众更加需要这样的环节，深夜脱口秀的旁听观众大部分都是工作疲惫的打工人，即使是握手和拥抱也属于一种社交。
偶尔，非常非常偶尔地，“今夜秀”也会安排这样的环节。
那工作人员一愣，“你确定吗？”
杰-雷诺嘴角的笑容绽放开来，“相信我，观众们会表示感谢的。”
杰-雷诺知道对方的迟疑：
这，真的有必要吗？
迈尔斯、康纳、莉莉三个人，基本就是普通人，没有神秘光环也没有明星风采，完全就是路边随处可见的街头艺人，甚至康纳还是超市收银员，对深夜秀的旁听观众来说没有任何吸引力。
至于安森，情况可能稍稍好一些，但就目前而言，安森也只是一名新人演员，杰-雷诺相信有不少女性观众喜欢安森，但今天前来摄影棚现场的大部分观众都是社畜，性别男。
按道理来说，录制结束也就结束了，真的没有必要安排多余的互动。
杰-雷诺则稍稍不同。
他本来也是这样认为的，但回想自己刚刚的体验和感悟，他忽然意识到，也许情况和预期的稍稍不同。
那些社畜们，和他一样，他们疲惫而困顿的心灵需要这样的安抚，一点点宣泄释放、一点点温暖呵护。
哪怕迈尔斯他们就是普通人也没有关系，音乐就是最好的桥梁。
事实证明，杰-雷诺是正确的。
本来，录影已经结束，现场观众乖乖地站在原地，等待节目组安排离场，他们的视线始终不曾离开安森等人，眼神里透露出一种共鸣和渴望。
然后，就在节目组宣布安排握手拥抱环节的时候，摄影棚里马上就喧闹起来，甚至可以听到低低的欢呼声。
一个两个三个四五六个，全部纷纷开始排队。
经历一点点混乱之后，场面得到控制，超过三分之二的旁听观众全部列队，如同长龙一般在摄影棚盘了起来，无法抑制澎湃的心绪和雀跃的心情，一步一步朝着满脸困惑、懵懵懂懂的乐队成员走去。
最好笑的是，居然还有一小部分节目组工作人员也乖乖地跟着排队，希望能够近距离接触乐队成员。
显然，乐队成员都不知道发生了什么：
计划里，没有这一项呀。
迈尔斯他们全部看向安森，可惜，这次安森也没有答案，只是摊开双手表示，“听从节目组的安排就好”。
康纳有些紧张也有些忐忑，他见过排队长龙，但全部都是超市结账的人群，眼前的队伍看起来着实有些眼熟，有那么短短一刹那，康纳仿佛又回到了堪萨斯城，无比繁忙的周六下午。
这，正常吗？