原来，从第一场戏开始，电影就已经奠定基调。
还有人记得吗，旁白在开始就说过，这是一个关于女孩的故事；而后电影的剧情推进更是紧贴中学生这个主题，牢牢围绕青春期的烦恼展开叙事。
所以，当一个中学生得到超能力之后的第一反应，不是拯救地球、不是惩恶扬善，而是渴望买一辆二手车，这样就能够让自己暗恋的女孩侧目。
果然，中二的青春呀。
也就是这样的切入口，一下就把“蜘蛛侠”和目前市面上的其他超级英雄电影区分开来，甚至和一贯以来“超人”、“蝙蝠侠”的叙事风格也截然不同。
上映前，人们把“蜘蛛侠”当作又一部超级英雄电影看待；但显然，这是偏见，一个错误的观念，准确来说，这是一部青春校园电影。
罗伯特想：有点意思。
于是——
彼得登场了。
现场主持人嫌弃彼得“人性蜘蛛”的昵称太愚蠢，临场为他起了一个名字，“超凡的……蜘蛛侠”。
罗伯特：哈，就连这样的小细节也带着一种恶趣味，似乎真心实意地嫌弃中二少年的天真烂漫。
不管如何，蜘蛛侠登场了，他用自己惊人的力量轻松打败了强悍的对手；但比赛结束却遭遇拒绝——
摔跤比赛的主办人拒绝发给彼得三千美元的奖金，理由是他赢得太快了，广告上要求他坚持三分钟，然而彼得两分钟就KO对手，所以他只愿支付彼得一百美元。
明摆着欺负彼得年轻。
彼得忿忿不平地转身离开，但没有想到，地下摔跤场居然有人抢劫，站在电梯口的彼得不仅没有阻止那个劫匪，而且让开位置，让劫匪坐上电梯顺利逃脱。
当主办人前来谴责彼得的时候，彼得得意洋洋地说，“不关我事”。
但彼得完全没有想到，自己一心一意想着报仇的时候，外面世界却翻天覆地——
在一起劫车事件里，司机心脏中枪倒地。
那个司机，正是本叔叔。
看着躺在地上奄奄一息的本叔叔，彼得直接愣住了，脑海里思绪万千横冲直撞，甚至无法做出反应，他就只是瞪大眼睛，愣愣地看着虚弱的本叔叔。
本叔叔挣扎着握住彼得的手，试图说些什么，却已经无力开口，只是呼唤了一句。
“彼得……”
彼得愣住了，他张开嘴巴，数不胜数的话语在舌尖翻涌，大脑却彻底僵硬住，眼睁睁地看着本叔叔闭上了眼睛——
那双湛蓝的眼睛里，一滴泪水滑落，但他没有任何表情没有任何动作，只有肩膀跟随泪水的滑落耷拉下来，似乎已经忘记呼吸，整个世界就这样分崩离析。
明明没有任何声响，却能够看到那片湛蓝里的心碎和幻灭。
他试图呼吸，却喘不过气来，只有泪水如同断线珍珠一般不断滑落，那种茫然和无助拖拽着他坠入深渊。
耳边传来警方通过无线电沟通追逐劫匪的信息，狠狠抓住彼得的心脏，溃散的眼神焦点重新聚集起来，那双清澈而明亮的眼睛里闪过一抹杀气——
毅然决然地，一路狂奔。
这是彼得第一次全力使用自己的超能力，镜头跟随他的身影在纽约的钢筋森林上空穿行，行云流水的调度和热血沸腾的鼓点让整个放映厅屏住呼吸，一个两个蜷缩手指注视屏幕，心脏跟随彼得的一举一动起起伏伏，仿佛他们的命运联结在了一起。
彼得怒不可遏，试图痛下杀手，却在此时看清楚劫匪的脸孔——
地下摔跤场里，自己放走的那个家伙。
因果，在脑海里闪过，是他，他才是导致这一切的罪魁祸首，如果他没有因为一己之私放走劫匪，后面的事情就不会发生了。
是他，他才是需要被责备的那个人。
也就是这一刻，整个放映厅陷入震撼和冲击之中，全场，鸦雀无声，甚至就连心跳和呼吸也全部消失。
格洛莉亚完全安静下来，眼前的大屏幕把镜头呈现的画面放大十倍二十倍，一切细节完美展现在眼前，她能够清晰看到那双湛蓝色的眼睛，清晰解读出那双眸子里的挣扎与拉扯。
震惊。错愕。懊恼。悔恨。痛苦。
一点一点地轻轻拉扯着，灵魂就这样缓缓撕裂。
她似乎能够看到那些渗出鲜血的伤口，血淋淋地呈现在眼前，疼痛到了极致却喊不出声，灵魂深处爆发出一股撕心裂肺的强大能量，却没有能够爆发释放出来，而是悄无声息地吞咽下去，在五脏六腑之间横冲直撞。
最后，演变为一抹绝望，轻轻地、脆弱地凝结在睫毛之上。
掐断呼吸。
如果这就是成长的代价，那就太残酷太凶残了，甚至不是一夜长大，而是短短的刹那间，就强行长大。
时间，就这样定格。
罗伯特也安静下来，暂时忘记影评、暂时忘记分析，沉浸在那一双眼眸里，被拖拽进入彼得-帕克的世界，悄悄地，他似乎也重新回到十八岁，再次经历青春的阵痛与碰撞，再次经历那段以为永远不会结束的岁月。
光影的力量排山倒海地倾泻下来，以至于整个中国剧院里没有一丝一毫的声响，却能够清晰听到心碎的声音。
悄悄地，往外蔓延。
下意识地，布莱尔转头看向中国剧院的大门——
然而，什么都没有。
可是，她有一种直觉，似乎能够感受到一种脆弱而敏感的情绪丝丝入扣地渗透到空气里，心跳漏了一拍。
莫名地，就有些哀伤。
“布莱尔？”凯伦注意到了。
布莱尔连连摆手，“没有……”一愣，看着眼前正在忙碌拆卸首映式装饰的工作人员，一点异常都没有，连忙收回思绪，“没有没有，就只是我胡思乱想。”
话虽如此，视线却再次落在中国剧院的大门，布莱尔就这样陷入自己的思绪里。
电影，具有这样一种魅力——
在短短九十分钟到一百二十分钟的时间里，打开一扇窗口，让观众能够窥探一个介于现实和虚幻之间的世界，短暂逃离现实，展开一段冒险一段体验一段旅程，等待一切结束的时候，明明什么事情都没有发生，自己的生命却好像延长了一百二十分钟一般。
平凡，却神奇。
眼前，也是如此。
哪怕只有短短刹那，格洛莉亚却跟随彼得一起经历了沧海桑田。