莉莉、康纳和迈尔斯三个人表情各异，但大致相同。
迈尔斯是第一个反应过来的，“可是，他们看中我们乐队，就是因为我们的特色，结果却在录制唱片的时候改变我们的风格，唱片公司为什么要做这样的蠢事？”
安森摇摇头，“从本质来说，唱片公司根本不在乎音乐，他们在乎的是利用音乐实现收益打开市场，音乐只是工具而已。”
“所以，如果有必要，他们可以根据自己的判断改变音乐风格，专辑制作人在这个环节里就扮演重要角色。”
“当然，我只是说，这是一种可能，事情不一定就会发生，又或者以更加温和更加意想不到的方式发生。”
“一个假设，专辑制作人认为大提琴确实是一个好主意，那再加一些古典乐器呢？一把小提琴？一架古典钢琴？然后我们乐队就演变为六个人。”
“不是说小提琴和古典钢琴不好，也许我们自己也认为应该增加一些乐器；而是说事情悄无声息地偏离轨道，我们能够掌控的事情就越来越少，甚至在自己意识到之前，我们就已经成为了芭比娃娃。”
迈尔斯微微张开嘴巴，胸口高高挺起，千言万语在舌尖，“他们怎么可以……”
安森展露一个笑容，“再次强调，这件事不一定会发生，我只是说，我们提前构思好专辑主题和风格，可以最大程度上避免这样的事情，没有必要在事情发生前自乱阵脚。”
“不过，这就是和大型唱片公司签约必须面对的问题，自己的风格和市场的定位可能有重合的地方、也可能有错位的地方，每张专辑的合作都需要拉扯一番，包括披头士、皇后这样的传奇也不例外，更何况是我们。”
迈尔斯现在终于明白过来——
无论是以大提琴作为主乐器，还是把乐器魅力融入表演里，乐队引起广泛讨论的谈资恰恰是惊世骇俗的创新部分，这可能成为乐队吸引唱片公司的法宝，却也可能成为唱片公司抛弃乐队的借口。
毕竟，他们现在正在尝试的，是一条暂时没有被探索开辟出来的道路，前进的每一个脚步都充满无数可能。
然后，迈尔斯再次看向安森，“所以你才希望签约一张专辑，而不是两张或者三张。”
他们看到的是签约数字，而安森看到的则是乐队特色。
安森主张签约一张专辑，不是因为他作为演员拒绝被捆绑并且随时可能离开，恰恰是因为他真心喜欢乐队并且站在乐队立场之上展开思考。
猛地，迈尔斯胸口一热，转头看向莉莉和康纳。
然而，两个人都没有反应过来。
信息量着实太大，大脑里乱糟糟的一团，每个人关注的重点都稍稍不同，以至于延展开来的思绪方向也不同，他们需要一点时间和空间消化才行。
“莉莉？”
“康纳？”
迈尔斯有些着急，呼唤了一句。
但安森并不意外，抢先说到。
“茶？咖啡？还是酒精？”
以主人的姿态站立起来，饮料只是一个借口而已，真正的用意还是给他们思考空间，他就不准备留在这里给他们施加压力了。
莉莉一愣，“水。水就可以了。呃，谢谢。”
迈尔斯展露一个笑容，“我不用。康纳？”
连续呼唤第二声，康纳才猛地一下抬起头来慌慌张张地左右看了看，一脸“我是谁我在哪里我在做什么”的茫然，然后用力地用双手搓揉脸颊，喉咙深处发出一阵咕噜噜的怪响。
安森不由轻笑起来，“好的，我知道了，我会带给你一些惊喜的。”
小小玩笑了一句，安森就起身离开大厅。
但是，经过厨房，他却没有进去，而是来到大厅尽头的另一个房间，一个小小的杂物间，透过窗户能够看到侧面的小花园。
略显意外地，安森在这里看到一架老钢琴。
这才回想起来，这架钢琴属于这栋西班牙式的老房子，最初摆放在客厅里，后来为了腾出空间享受派对，他们这才挪到杂物间里。
如此一看，杂物间也不算小了。
也不知道这架钢琴默默地在这里待了多久，甚至可能需要重新调音才行，安森的手掌忍不住在钢琴表面轻轻掠过，细细地感受着原木传来的共振，宛若轻轻呜咽的风声，在耳边细细讲述隐藏在时光里的故事。
“蜘蛛侠”成功了——
和前世一样。准确来说，甚至比前世更加成功，平行宇宙的世界正在因为一只蝴蝶而彻底改变。
但是，代价呢？
一个海登。一个布拉德。
这样说也不准确，海登的事情一直到现在也是一个谜团，无法百分之百确认背后到底是什么原因；然而，从前后的时间点来看，大概率上应该和“蜘蛛侠”、“星球大战前传2”有关，却不知道发生了什么。
从前世到今生，安森一直清楚地知道名利场的复杂，就好像那本书描述的一样，“如何众叛亲离”，名利的代价往往就是不择手段，一切都成为工具，一直到众叛亲离为止，类似的故事听过不止一遍两遍。
但问题就在于，真正亲身经历的时候，还是满嘴苦涩——
道理，他懂；情感，则是另一回事。
而且，“蜘蛛侠”才上映两周而已，甚至还没有完全爆红，好莱坞就已经展现出光鲜亮丽背后的真实模样：
一片冰冷。
所以，安森不责怪康纳和莉莉的迟疑，他们有权利动摇也有权利困惑。
人生就是这样，不断在相遇、了解和离别之中持续前进，能够志同道合一起携手前行的终究还是少数，在一个又一个岔路口，他们因为不同的选择而踏上截然不同的发展道路，但终究，他们都需要为自己的选择负责，并且承担随之而来的一切后果。
如果那些选择是海登和布拉德经过深思熟虑之后做出的决定，他希望他们能够坚定不移地走下去，最后到达自己追逐的梦想彼岸——
毕竟，每个人对自己生活的构想蓝图都是不一样的。
小心翼翼地，安森打开钢琴，指尖悬浮在黑白琴键的上空，徐徐游走，感受着时间和光阴在指缝之间潺潺流淌，冥冥之中似乎能够感受到一种召唤，浅吟低唱就这样在喉咙深处涌动，指尖落了下去。
叮。
清脆的琴键音与脑海里盘旋的旋律就这样碰撞在了一起，演变为一个个金色音符，在琴键之间翩翩起舞。
“哦，哦哦哦……”
轻轻地，安森轻轻地哼唱起来。