尽管不愿意，但不得不承认，布拉德-兰弗洛和海登-克里斯滕森的事情敲响警钟，让安森保持清醒。
安森知道自己经验不足，一部电影的成功不算什么，在表演的道路上依旧需要学习，前方还有漫漫长路。
同时，安森也认为自己不是菜鸟，什么都不懂的笨蛋，至少他也尝试过一些表演以及一些方法派演技。
然而。
站在格斯的镜头面前，安森却觉得自己像是一个彻头彻尾的傻瓜。
以往，NG的话，导演往往会和演员展开沟通，哪里好哪里不好、哪些需要调整、NG的问题是什么，有效的沟通才是推动合作的正确打开方式。
但格斯不说——
台词？表情？状态？姿势？还是其他什么细节？改进的话，又应该从哪里入手？
什么信息都没有。
一会儿“放松一些”、一会儿“紧绷一些”，一会儿“多一些”、一会儿“少一些”，这又不是绕棉花糖，还可以随意调节速度和份量的，完全让人无从入手，一秒就让安森回到摄影棚的模特拍摄现场，肢体完全不听使唤，以至于他觉得自己像是失去控制的气球人。
于是。
不知道问题在哪、也不知道改进方向，安森如同无头苍蝇般被困在原地打转。
自由发挥？
谁说好自由发挥的！
本来，安森就不太确定，现在连续NG，更是让安森陷入自我怀疑的迷惘和困顿里，彻底迷失方向。
老实说，后面的几次拍摄都是一团糟，安森都不知道自己在表演什么，一场灾难，不需要导演出声，安森自己就想要中断拍摄的程度。
如果不是安森了解格斯，他甚至怀疑导演在恶作剧——
前面拍摄那么顺利，结果轮到安森就出错如此多次？这确定不是在其他学生面前故意给安森难堪吗？
说好的专业演员呢？
就这。
安森以为自己不会介意，但不经意间还是注意到那些失望和愕然的眼神，仿佛一个神话泡泡被戳破了一般，这让安森露出苦笑：
本来就没有什么神秘光环，好莱坞的造星工厂才是真正拥有化腐朽为神奇的地方，不是他们这些演员本身，离开聚光灯褪去光环，他们也是普通人。
自嘲归自嘲，还是难免有些羞愧。
真心地。
“猫鼠游戏”拍完之后，安森认为自己摸索到了一些表演诀窍，终于推开表演世界的大门，但现在呢？
呵呵。
“导演，我们需要谈谈。”
安森的这一句话说出口，剧组的气氛就有些怪异——
难道安森这是恼羞成怒准备和导演正面硬刚吗？
难道他们能够亲眼见证传说之中的耍大牌现场？
众目睽睽之下！万众瞩目之下！
安森大步大步走向格斯，眼前的安森不太一样。
在镜头前，安森进入角色状态，他是一个略显阴郁略显内向略显哀伤的男孩，整个人都显得非常低调。
而此时，安森打开肩膀、挺直腰杆，笔挺修长的身型自然而然地产生一种压迫感，气质截然不同起来。
原来，这才是真正的安森。
格斯，咕嘟，吞咽一口唾沫，心脏不由开始狂跳。
“格斯，别慌。”
“等等，格斯，你慌什么？”
“噢，上帝，这就是一个刚刚成年的毛头小子，你为什么流露出一副见鬼的表情？”
格斯觉得膝盖好像正在打颤。
“导演。”
“刚刚的表演，具体哪里不对劲？我需要一些清晰的指示。”
格斯：……
众人：……
说好的剑拔弩张呢？说好的大打出手呢？
摔！
安森毕竟是安森，前世再丢人再糟糕再可怕的事情也经历过，眼前只是一点小小的形象幻灭而已，又算什么？
对安森来说，现在需要顾忌的不是自己的脸面和骄傲，而是表演——
第一场戏，不能就卡死在这里吧？
格斯好像傻了，安森没有能够得到导演的回应，但至少他应该表达自己的想法，否则双方只是在哪里互相猜测互相揣摩，可能永远都无法明白彼此的需求。
沟通，才是正解。
“导演，让我们理清思路，看看我对角色的理解是否有错。”
“我准备逃课，却被酗酒的父亲逮住，父亲不管不顾地强制送我上学。”
“我怀疑父亲又喝酒了，我担心父亲可能会闯祸，于是我把车钥匙留在学校前台，打电话给哥哥，让哥哥过来接父亲回家。”
“我，呃，我痛恨他，我恨不得永远逃离那个家，但我依旧放不下，我担心他，担心他可能会出事，他出事就算了，连累到其他无辜的路人怎么办？”
“有些烦躁，有些无力……我，我也不知道应该向谁求助。”
——情节，这就是情节。
在“大象”里，安森扮演学生安森，却不是普普通通的学生，他将是校园枪击案里少数幸存者之一，同时也是把整个故事群像串联起来的核心人物。
格斯曾经考虑过，是否应该让安森扮演扣动扳机的两名学生之一，因为剧组里最大牌的演员往往就是最后的幸存者，由安森扮演幸存者着实太老套了。
但转念一想，由剧组最大牌的演员扮演反派或者凶手也同样是电影的套路，不管如何安森就是电影的焦点，不如就顺其自然。
反正，这一次，安森不是拯救世界的超级英雄。
所以，安森身上是承载情节的，他是一个有故事的人。
但细细研究，角色本身并不复杂，安森认为自己已经把握住命脉，并且找到了表演方式。
事实，却不然。
一次又一次的NG，安森几乎就要开始怀疑人生了。
所以，他需要对话，和导演开诚布公地展开讨论。
格斯点头，“完全正确。”
安森，“所以，矛盾、烦躁、无助，这就是我的状态。”
格斯再次点头，“完全正确。”
安森，“那么，表演到底哪里有问题？”
格斯认真想了想，“我不知道。”
安森：……
对话，一来一往才是对话，否则就是自说自话了。
安森看着格斯，满脸无奈，“导演，和我说实话吧，你就是那个天天带着墨镜的导演吧？”
格斯愣了一秒，“哈哈，不，我不是，我可以保证。”
笑容稍稍收拾一下，格斯认真想了想，“应该是状态不对？不，气氛不对？”
“安森，伱的表演没有问题，你准确把握住了角色的精髓并且传递出了信息。”
安森：？？？所以刚刚NG十四次的是哪个疯子？
“但我不知道，就是感觉不对。”