赫。
深深地、深深地吸一口气。
但是。
就这样定格。
吸气，却没有吐气。
捂住眼睛的手指在微微颤抖，肩膀和手臂线条已经紧绷到了极致，用尽全身力气试图控制自己。
因为。
这一口气一旦吐出来，泪水似乎就会跟着决堤。
他以为自己已经控制住了，他以为自己根本没有特别想法，他以为自己只是需要一点空间放松一下。
却没有想到……
那些错杂那些汹涌，毫无预警地就冲破了防线。
然后，他就如同木头人一般，愣愣地站在原地。
画面，再次静止——
不止安森，阿历克斯和埃里克也不由屏住呼吸，哪怕用尽全身力气控制，但眼眶还是微微湿润起来。
是悲伤吗？愤怒吗？痛苦吗？
是，但也不是。
就是一种迷惘，深深的无力和无言的苦闷交织在一起，不知所措又茫然若失，明明没有特别的悲伤，却无法控制地眼眶泛泪，种种思绪交织错杂。
一次憋气，却好像把脑袋埋在水里一般，眼泪无声地消融在水里，除了自己之外，没有人能看得出来。
那股情绪的力量，无声却汹涌。
一直到此时才明白，其实，表演不一定必须被看到。
拍摄“猫鼠游戏”的时候，特写画面锁定脸庞和眼睛，那些情绪那些拉扯那些汹涌，一五一十地展现，甚至每一个细节都在镜头里呈现，昭告天下。
表演的炸裂与冲击，扑面而来。
但现在却不是。
同样是特写镜头，却看不到表情也看不到眼神，不仅用双手捂住脸颊，甚至还是侧脸，一切都隐藏起来，然而又以另外一种方式牢牢抓住镜头焦点。
这，也是格斯一直在寻找的——
一种状态。一种感觉。
难以想象，没有台词没有情节，但这样一组长镜头却能够将镜头的力量推向一个全新层次。
这就是道格玛95所倡导的吗？
电影，一直都是关于镜头的。
正如那句话所说，剧集是编剧的艺术、戏剧是演员的艺术、电影则是导演的艺术，在情节和演员之外，导演通过镜头呈现出来的视听体验才是电影的最大魅力。
而此时，格斯终于找到他一直苦苦寻觅的状态了。
没有表演，没有雕琢，一切浑然天成，自然而然地流露出来，如同电影打破现实与虚幻的界线一般，演员和角色之间的界线也已经消失，戏剧与真实完美融为一体，一种足以让灵魂战栗的力量正在萌芽。
画面里，一次深呼吸，却仿佛看不到尽头一般。
一秒。两秒。三秒。
安森保持着吸气状态，试图摁下暂停键，许久许久，却终究还是没有能够控制住自己。
格斯似乎能够看到安森眼角闪过的一抹浅浅泪光，但还没有来得及细细分辨，安森马上用指尖擦拭掉。
长长吐出一口气，然后再次深呼吸，继续控制住自己。
双手紧紧地牢牢地捂住脸庞，严严实实遮挡住巴掌大小脸孔之上的一切表情，眉宇之间流露出一丝挣扎的崩溃，硬生生地在悬崖边上勒紧缰绳。
怎么办。
他应该怎么办？
生活有那么多问号，几乎就要把他淹没到喘不过气来，他却没有任何答案，甚至没有办法冷静思考，只是如同仓鼠般，一直在原地奔跑。
有时候，他真的想要一走了之，丢下这一团烂摊子；但有时候，他又忍不住担心父亲，终究不忍心。
有时候，他只是想要忘记这一切，继续当一个孩子；但有时候，他又意识到自己已经不是一个孩子了。
有时候，他想着如果一切都没有发生、如果时间可以倒流、如果他可以没心没肺地无视那些受害者、如果他可以自私自利地追逐幸福、如果生活可以简单一些……
如果生活像数学题一样，每一道问题都有一个公式和一个答案就好了。
再次，吸气。
停顿。
如同摁下暂停键一般，只要不把这口气吐出去，时间就不会继续前行；只要坚持得够久，愿望就会实现；只要继续躲在这里，就能够变得刀枪不入。
在憋气的短暂时间里，世界安静下来，那些嘈杂和喧嚣全部消失。
然后。
长长地、长长地吐出一口气，似乎把那些沉闷与烦躁全部吐出去，肩膀和手臂的紧绷也跟着长长地放松下来，闷闷地低垂脑袋，长长的发丝垂坠下来遮挡住脸庞的表情，一抹看不见的阴郁和悲伤落在肩膀上。
重新找回呼吸的平稳。
终于，终于稍稍平静些许。
匆匆忙忙地抬起双手用力揉了揉眼睛，假装有沙子进眼睛一般。
“嘿，哈啰。”
身后传来一声招呼，他下意识地用双手快速揉了揉脸颊，紧张而慌乱，稍稍侧身小心翼翼地往后一看，这次看到了女孩的身影。
一个不速之客，艾丽西亚。
“嗨。”安森回应了一句。
马上转过身来，吸了吸鼻子，低垂脑袋，用垂坠下来的发丝当作面具，掩饰自己脸颊上残留的狼狈。
竭尽全力地假装相安无事。
却没有想到，艾丽西亚直接走了过来。
安森手忙脚乱地擦拭眼睛、擦拭脸庞，快速整理自己；但动作还是慢了半拍，艾丽西亚已经过来了。
艾丽西亚注意到安森的动作，连带着脚步也放轻下来，微微歪头看向安森，温柔地将他的头发撩起，“怎么了？”
安森鼓起勇气迎向艾丽西亚的目光，云淡风轻地掩饰道，“没有什么。”
艾丽西亚看到安森微微泛红的双眼，“你哭了？”
那声音，轻盈而温柔，宛若冬日清晨撕破夜色的第一缕暖阳。
安森：……
“是。”
稍稍停顿片刻，安森轻轻耸肩，没有否认。
但低垂眼睛，竭尽全力地故作泰然，尽可能淡化一些。
艾丽西亚担忧地看着安森，“发生了什么糟心事吗？”
安森愣住了——
他应该如何解释呢？又应该从哪里开始解释呢？
抬头望着天花板，认真想了想，还是没有答案，“我不知道。”
艾丽西亚细细打量安森一会儿，一个冲动，一种原始的冲动，踮起脚尖在安森的脸颊上轻轻一吻，不带任何情愫，只是一个安慰。
和拥抱一样。
唇瓣，仿佛蝴蝶落在阳光洒落的第一枚绿芽之上一般，淡淡的温暖和生机悄然绽放，短暂一触就已经分开，却让人不由自主地屏住呼吸，唯恐惊动那只蝴蝶，瞪大眼睛注视着色彩斑斓的蝴蝶翅膀。