一切发生得太快，似乎昨天才刚刚进入剧组准备拍摄，一个转身就听到导演宣布电影结束全部拍摄——
这样的感觉，是正确的。
事实上，“大象”的拍摄周期，只有区区五天而已；即使再加上安森和格斯前期亲身体验并且考察学校的时间，整个制作周期满打满算也不到十天。
速战速决。
五天。
在“蜘蛛侠”剧组，根本难以想象，可能一个场景都来不及搭好，而“大象”就已经杀青收工。
尽管早就知道独立电影精简凝练，整个工作模式截然不同，但真正亲身经历过后，也还是忍不住发出惊叹。
毫无疑问，这就是安森目前为止最快速的一次拍摄。
而且，这部电影本身就够特别，格斯试图记录那些普普通通的日常，拍摄工作和现实生活好像没有什么区别，短短五天和此前的校园生活相差无几，拍摄了和没有拍摄的日子大相径庭。
以至于格斯宣布杀青的时候，也完全没有真实感。
“结束了。”
“孩子们，全部结束了。”
格斯拿着扬声喇叭通知，让整个校园都能够听到。
最后一场戏、最后一个镜头，依旧是典型的格斯——
哈里斯扛着摄像机安静地在学校走廊里游弋潜行，如同深水潜艇，沿着走廊、教室、活动室一路前行。
没有特写。没有近景。没有停留。
悄无声息地巡视整个空间。
当然，不是随随便便的空间，而是经过大屠杀的空间，没有幸存者，横尸遍野、鲜血淋漓的空间。
没有特写，那是因为格斯不准备凸显任何主角，所有学生一视同仁。
全程巡视，这是一个全景展示，以相同的平静视角却呈现截然不同的画面，不需要语言就能够感受到落差。
整部电影三分之二时间里都是一派勃勃生机的景象，此时则陷入死一般的寂静，一切毫无预警戛然而止，简单粗暴地摁下暂停键，影像的主旨着实再清楚不过——
冲击，自然而然地发生。
不过，格斯自己也还没有确认，是否准备以这个长镜头为电影收官。
从首尾呼应层面来说，这样一个镜头恰到好处地为电影画上句号，那些批判和控诉不需要言语也能够表达出来；但格斯犹豫的地方恰恰就在这里：
他真的应该把批判和控诉如此直白地展示出来吗？
这样是否显得画蛇添足？又或者一切说得太直接反而露怯，唯恐观众看不出来整部电影传递出来的信息，于是结尾还需要再次用长镜头强调一遍？
正如同格斯对安森的表演评判一样——
正确，的确是正确的，从任何一个角度分析都是；但这样回归好莱坞传统叙事的套路，哪怕不是类型片套路、而是圣丹斯系独立电影的人特有套路，是否过犹不及地破坏了自己最初的自然构想？
也许，电影应该拥有一个更加干净利落的结尾，不需要导演用镜头语言再把整部电影里讲过的事情重复一遍。
格斯需要沉静下来思考。
但思考是一回事，拍摄则是另一回事。
他们可以现在拍摄下来，等待后期剪辑的时候再决定是否使用；毕竟，拍摄了，可以自由决定是否使用，但如果没有原材料，到时候补拍也已经来不及。
整个剧组调动起来，过去这五天时间里参与到电影拍摄地人员全部出动，完成整部电影最恢弘的一个场景。
学生们一个两个按照剧情“倒”在血泊里，整个校园遁入一片寂静，勃勃生机就这样被阴霾蚕食吞噬。
一镜到底的长镜头里流露出那种死寂和荒芜蔓延的萧瑟，比任何语言任何配乐任何表演都更有力量。
但同时，拍摄完全没有难度，因为演员们不需要表演，完全由导演来掌控，这就是展现导演能力的镜头，这就意味着演员们可以放松地投入拍摄。
一直到格斯结束拍摄，宣布电影杀青。
学生们从血泊里坐直身体，表情各异——
有亢奋有茫然，有激动有失落，有雀跃有不舍。
没有人能够例外，面面相觑之中交换彼此的问号。
显然，从任何一个角度来看，拍摄电影也不应该是这样的，和想象之中的场景截然不同，以至于拍摄结束也依旧不确定：
我们，真的拍摄了一部电影？
这一幕，让安森嘴角的笑容轻轻上扬，不由转头看向格斯——
安森是幸存者，在埃里克的提醒之下离开了学校，逃过一劫，最后一场戏自然和他无关。
“导演，如何，现在有感觉了吗？”
格斯轻轻摇头，“不，仍然不确定。”
关于最后一场戏是否应该拍摄，格斯一直到最后一刻还是有些犹豫，关于这件事，在剧组里不是秘密。
格斯停顿一下，转头看向安森，一个念头冒出来，“你觉得呢？”
安森没有掩饰自己的意外，“我？导演，你确定？”
格斯哑然失笑，“不，我不确定，但我依旧决定听一听。”
独立剧组小而精，优点在于运转流畅、敏捷轻便，缺点则在于一切都需要依靠格斯，当格斯陷入创作瓶颈的时候，没有商议对象，必须自己思考。
正如格斯所说，他也不确定和安森讨论是一个正确选择，作为演员，安森在短短五天拍摄里展现出出色的能力；但电影艺术创作却不只是表演而已，导演和演员是截然不同的两个位置，格斯依旧没有信任安森到足以开启这样的话语——
不过，他也没有损失，不是吗？
安森看着格斯的笑容，捂住胸口发出一声哀嚎，仿佛受伤一般；但随后，安森就顺着话题说下去。
“我不认为这一段是必要的。”
格斯正在等下文。
然而，没有了。
格斯满脸愕然地看向安森。
安森摊开双手，“我只是发表一个观点，一种直觉一个灵感而已，这就是我的意见。”
慢了半拍，格斯才明白过来，安森这是在报复呢。
可是，报复？
格斯微微一愣，在意识到之前，笑容就已经爬上嘴角：
这应该就是安森和瑞凡-菲尼克斯的差异。
在瑞凡身上看不到这样的自信和张扬，在那些脆弱和哀伤的背后隐藏着一抹坚韧与倔强，这是好事；更何况，安森的张扬，完全不会令人讨厌。
然后，安森没有停顿，又继续说道。
“导演，这部电影的名字，‘大象’，为什么是这个名字？”
一个特别的切入点，带来不同的思考。