长大后喜欢夏天，则是因为庆典、狂欢和假日，西瓜、烟花、大海以及吹着空调也依旧流汗的午后。
哪怕整个夏天无所事事虚度光阴，也依旧怀念夏天。
然而。
科伦拜校园枪击案发生在四月二十二日，那些孩子的生命在夏天到来之前就已经戛然而止永远消失。
“大象”的故事则发生在夏天即将结束的八月末梢，故事里的这些生命也永远停留在最后一个盛夏里。
他们，那些鲜活而青春的灵魂、那些年轻而无辜的生命，就这样永远埋葬在夏天的阳光和绚烂底下。
老实说，安森无法想象，穷尽所有想象力也无法想象那些父母得知自己的孩子前往学校的普通一天却以这样一种方式结束，那到底是一种什么感受。
没有真实经历过，仅仅依靠想象，终究还是太浅。
人们总是说，死亡是痛苦的，当然，这是事实；但比死亡更痛苦的是继续活着，因为他们必须怀抱着那些伤口静静地等着春天到来——
有人能够等到，告别过去，张开双臂，拥抱新生；但有些人则永远地留在那个夏天，再也无法离开。
仅仅只是一个念想而已，却绵长而真实地在血液里滋生蔓延，让呼吸的日日夜夜都能够感受到那股折磨。
夏日时光，那么短又那么长，承载着生命的温度和力量，当夏天结束的时候，青春似乎也加上句号——
毕业了，他们就这样散落在天涯，踏上全新的人生旅程。
告别夏天，似乎就不能再继续玩耍，慢慢学会长大。
在很长一段时间里，季节就是季节，四季更迭只是记录时间的流逝而已，却从某个瞬间开始不同，季节不再只是季节，季节代表着记忆代表着生命也代表着生活。
旋律，在脑海里潺潺流淌。
“夏日来临，又匆匆而过；天真烂漫，无法永恒，夏天结束时，请唤醒我（wake-me-up-when-summer-ends）。”（注1）
歌词，自然而然涌上心头。
明亮却哀伤的吉他和弦，在阴郁悠扬的大提琴弦音里上下翻飞，仿佛他们踩着夕阳抓住夏天的尾巴一路狂奔之时感受到的心跳和脉搏——
那么有力，那么真实。
安森想，也许他们可以制作一张关于夏天关于青春的专辑，整张专辑的概念就如同“大象”一样，截取青春岁月里的一个夏天，绚烂而肆意地短暂绽放，并且在夏天结束的时候，各奔东西散落天涯。
事实上，不止是毕业季而已。
生活也是一样。
二十五岁那年，家庭突然遭遇变故的时候也是夏天。
曾经，在很长很长一段时间，他拒绝接受残酷的现实，拒绝接受父亲独自逃跑销声匿迹的事实，拒绝接受他们一无所有遁入困境的事实，拒绝接受一夜之间从天堂到地狱的事实，那段时间的记忆已经变得模糊，无论怎么努力，也无法回想起细节。
残留在脑海里的，就只有那些痛苦，五脏六腑焚烧起来的挣扎与拉扯，用尽全身力气否认现实。
那个夏天，那么漫长那么闷热，似乎永远看不到尽头。
一方面，他竭尽全力地拔足狂奔，试图逃离那个不会结束的夏天；另一方面，他又裹足不前地原地徘徊，因为夏天结束就意味着长大也意味着现实。
等待着长大的那一刻，等待着坦然面对痛苦的那一刻，等待着时间平复伤口的那一刻，等待着夏天再次来临的那一刻，等待着伤口愈合生命复苏的那一刻。
然后。
不知不觉地，他们就这样长大了。
静静地，看着满脸失落的埃里克，看着正在整理自己的学生们，看着互相拥抱庆祝杀青的剧组成员们，一个灵感，生根发芽，然后就再也控制不住地肆意生长蔓延。
“此刻雨又再次，从繁星坠落，再次浸透我的痛苦，成为现在的我们；当记忆沉寂，却绝不忘记曾经的失去，夏天结束时，请唤醒我。”
正如在“猫鼠游戏”拍摄期间出手援助杰克得到的灵感一样，那些伤痕那些痛苦那些折磨，亲身经历的时候是一种煎熬，但长大以后回望那些岁月，脑海里浮现的却不是那些幸福美好的记忆瞬间，而是那些淬炼打磨自己的坎坷与挫败。
那，才是成就自己的瞬间。
所以人们总说，痛苦才是艺术创作的源泉。
当然，置身于幸福的时候，艺术家们也会展开创作，但这些创作往往被包裹在一层五颜六色的糖衣里，无法真正触碰到灵魂。
但痛苦的时候则不然，那些愤怒那些悲伤那些焦虑那些挣扎那些折磨那些伤痕，总是能够诞生数不胜数的张力与火花。
果然——
当初离开洛杉矶暂时休息调整一下的策略是正确的。
离开一层不变的录音室，转换按部就班的生活日常，重新去感受去体验去生活，让思绪活跃起来，灵感就会在恰当的时候重新点亮。
“……安森？”
耳边传来呼唤声，安森终于从思绪里摆脱出来，然后就看到阿历克斯和埃里克两张写满担忧的脸庞。
笑容，上扬。
“抱歉，思绪刚刚到奥兹国短暂逗留片刻。”
安森开了一个小玩笑。
阿历克斯不明所以，眼睛里写满迷惘。
埃里克却若有所思地轻轻抬起下颌，再次看向安森的眼神明显雀跃亢奋起来。
安森也没有解释，“怎么，我错过了什么事情吗？”
阿历克斯没心没肺地摇摇头，“没有，我们就是……”言语停顿一下，略显羞涩，看了埃里克一眼，试图鼓起勇气，“我们就是想询问你一下，是否可以和你拍照留念，你知道，这样的机会可不常有。”
“也许，这就是证明我们拍摄过电影的唯一证据了。”
安森一愣。
“哈哈。”笑容灿烂地绽放开来，“当然没有问题。”
至少，他们没有打断拍摄工作，一直耐心等到杀青才询问，单单是这一种意识就超过不少专业演员了。
但安森没有预料到的是，当剧组其他人看到安森分别和阿历克斯、埃里克拍照留恋，也不知道怎么回事就一个两个凑了上来，等安森回过神来的时候，一回头就看到歪歪扭扭的长龙跟在后面。
安森，“请问一下，这里是波特兰的什么观光景点吗？”
哈哈，一片哄笑。
注1：九月结束时，请唤醒我（Wake-me-up-when-September-ends——Green-Day）