“这么快？”
莉莉的第一反应好像并不欢迎。
当然，事实并非如此。
前一天，康纳他们还在担心，安森拍摄电影没有留下一个档期，很有可能一走就是两三个月乃至于更久，毕竟他们都没有拍过电影，对电影制作周期一无所知。
那么，这是否意味着他们的短暂休假可能将无限期地延长？
等待，是这样一回事，如果设定一个期限的话，尽管艰难但至少能够忍耐，可以看得到终点线；但如果没有期限，这场等待可能就会非常可怕。
等待戈多一般。
然而，随后一天安森就回来了，以至于莉莉他们全部被杀了一个措手不及，一时之间不知道如何反应。
五天？十天？
“……我们可以再休息一点时间吗？”康纳表示，整个假期好像没有能够好好休息一番就已经结束。
这也是令人哭笑不得。
而且，本来以为，安森离开录音室拍摄制作了一部电影，杀青之后还是需要休息调整一段时间，录音工作可能需要继续推迟。
结果，也没有。
一回来，安森就提出一个绝妙灵感，从片场到录音室、从波特兰到洛杉矶，快速完成无缝衔接。
“夏天。”
“整张专辑的概念就是一个夏天。”
“青春，成长，梦想，十八岁，那个永远燃烧肆意狂奔的夏天。”
不止是安森，莉莉、康纳、迈尔斯一下就被全新的专辑主题牢牢抓住，记忆瞬间回到这些年的夏天。
他们就是如此——
一直倔强而肆意地、一直孤单而疯狂地奔跑着，当所有人都说“此路不通”的时候、当梦想在现实持续碰壁的时候、当午夜梦回开始自我怀疑的时候，他们的夏天始终在燃烧着。
也许伤痕累累、也许精疲力尽、也许苦涩多于幸福，但他们依旧不后悔，依旧怀念着那些夏天：
如同傻瓜一样。
他们的青春与成长，全部都在夏天里毫无保留地释放。
这，不仅是专辑的灵魂，同时也是乐队的灵魂。
刹那间，整个构思和立意变得鲜明而立体起来。
而且，这依旧不是全部。
“专辑……以‘唤醒我’开始，那是初夏；到‘生命万岁’为巅峰，那是盛夏；最后以‘夏天结束请唤醒我’收尾，那是夏末。”
就连专辑曲目也一目了然，整个概念一下脱颖而出。
莉莉和康纳沉浸在冲击之中无法自拔，迈尔斯却注意到了细节，询问安森最后一首歌是否是全新灵感。
安森把自己在波特兰捕捉到的灵感碎片分享出来。
迈尔斯提出一个补充想法，如果整个夏天的概念太过直截了当，一遍又一遍重复，不仅显得直白、简单、而且显得肤浅、无趣，破坏立意的质感。
“也许，把夏天的概念融入编曲里，让听众感受到初夏、盛夏、夏末的青春成长曲线，这会很好。”
对此，安森表示赞同。
于是，“夏天结束请唤醒我”，也就改成“九月结束请唤醒我”，专辑概念丝丝入扣地渗透进入其中。
一个灵感，激发出一连串灵感。
莉莉不由亢奋地搓手，跃跃欲试，“夏天夏天夏天，那我们乐队的名字干脆就叫夏天吧，夏天永远不结束。”
康纳高高举起双手表示赞同，并且踊跃参与其中，“三十秒盛夏，怎么样？我们的乐队名字就叫‘三十秒盛夏’。”
一边说着，康纳一边站立起来，嘴里嘟嘟囔囔着。
“大家好，我们是三十秒盛夏！”
康纳举起右手伸出去，打直手臂，摊开手掌翻了一个手花，然后还故意朝着前方眨眨眼。
安森差点就笑喷，好不容易勉强控制住了自己，“你这不是后街男孩，而是辣妹组合吧？”
噗。
迈尔斯一下没有忍住，也笑喷了。
莉莉更是从椅子上翻下去，“康纳，你在看哪里？你没事吧，眼睛抽筋吗？哦，上帝，还好没有伱涂口红。”
爆笑归爆笑，但安森确实碰撞出不一样的灵感火花。
“八月三十一日，这个名字怎么样？”
笑声过后，视线重新聚集在安森身上。
莉莉问，“这一天，有什么意义吗？”
安森摊开双手，“没有特别意义。八月的最后一天。这就是全部了。”
“八月三十一日”，八月的最后一天，意味着暑假的结束意味着新学期的开始，同时也是夏天的尾巴，他们抓住青春的余晖，在最后一次机会里放手一搏，纵容自己最后一次为梦想全力狂奔的任性。
没有意义，那是因为安森不想赋予它任何意义，正如同夏天、梦想和青春在每个人心目里生活里都有不同的形状一般，乐队名字也一样留下想象空间；但是，对于每一位听众来说，自然拥有特别的意义。
迈尔斯，“我投赞同票。”
康纳，“我没意见。”
莉莉，“说来有些意外，我喜欢。”
意见，就这样达成共识——
乐队名，有了。
专辑概念，有了。
曲目列表，有了。
贯穿始终的曲目编排以及创意核心，同样也有了。
于是，他们返回录音室——
整个创作和录音重新顺畅起来，源源不断的灵感持续井喷。
然而。
有时候，灵感太多也不是好事，因为这意味着不同想法的碰撞、不同专业不同视角不同色彩互相试图寻找到一个融合点，有时候是令人愉快的，有时候则不。
今天，才推开录音室大门，工作间里的剑拔弩张气氛就扑面而来。
达斯汀-索恩，当初亲自前来说服安森签约华纳唱片的音乐制作人，亲自担任八月三十一日的专辑制作人。
正如承诺那样，达斯汀希望尽可能保持乐队的色彩，这就是他们签约乐队的根本原因，但实际操作的专业层面上，达斯汀和乐队成员还是产生诸多分歧——
没有掺杂个人感情，纯粹就事论事的专业探讨。
特别是迈尔斯。
有点，意外。
平时一贯好好先生的迈尔斯，他是古典音乐出身，专业知识绝对不逊色达斯汀，两个人的风格与色彩又鲜明又差异，你来我往的碰撞总是能够看到火花。
这不，一大早的录音就从两个人的针锋相对开始。
安森，止步。
端着咖啡，满脸乖巧地站在门口，刚刚还担心自己睡过头录音迟到，现在看来迟到就没有那么重要了，避免被眼前的火花招惹到才是当务之急。
门口沙发上，一个脸颊圆圆、约莫二十岁出头的小胖子端端正正地坐在沙发上，因为眼前的争吵而挺直腰杆，满脸不知所措，那尴尬的表情看起来有些可怜：
想要逃跑却好像错过逃跑时机的样子。
眼睛里写满了无辜。
正好，安森和胖子注意到彼此，两个人交换一个眼神。
安森一愣，“他们没有在吵架。”