“我们现在都有些手足无措，所以一个两个都躲在拖车里，偷偷摸摸打量外面的情形，好像爱斯基摩人一样。”
克里斯终究还是没有忍住，说着说着，脑海里的话语脱口而出，说完之后慢了半拍才反应过来，转头看了回去，确认视线范围内没有布莱恩的踪影，仰头望天长长松了一口气。
唉。
安森看向克里斯，哑然失笑，“你刚刚又叹气了。”
克里斯一愣。
安森马上就理解了，“看来，事情比想象中糟糕。”
克里斯下意识地再叹了一口气，这次克里斯意识到了，微微一愣，无可奈何地轻轻摇头露出满脸无奈。
“我也不确定是否‘糟糕’这个词是否妥当，但我们的确陷入困局。我不确定自己在做什么，又应该怎么做。”
“导演……”
克里斯认真想了想。
“他好像有很多想法，又好像没有任何想法，我也不确定，他到底有没有想法。”
“我们在拍摄过程中，他总是觉得这样不对那样也不对，但具体应该怎么调整，他又完全没有概念。”
“反正我们每次开口询问，没有人能够得到一个确切答案。”
“结果就是，我们一个两个都不确定应该怎么做，站在镜头前面，我觉得自己好像从来没有演过戏一样。”
说着说着，克里斯露出一个抱歉的笑容。
“抱歉，我也不知道自己到底在说什么，这一切都不合理吧。”
安森嘴角轻轻上扬，“不不不，我理解。”
克里斯满脸诧异，一副不相信的模样。
安森哑然失笑——
他刚刚观看了布莱恩指导群众演员下楼梯的那场戏，心有所感。
安森相信布莱恩应该对故事对角色有一个大概的轮廓，但这个轮廓非常模糊也非常抽象，没有一个清晰的画面，以至于布莱恩需要不断摸索研究。
否则。
一个下楼而已，一个群众演员登场的过场镜头而已，难道导演还能够拍出一朵花吗？这又不是一部艺术电影，镜头、灯光、构图等等都没有特别之处，群众演员们的登场再特别也难以看出差异，导演的大发雷霆着实让人难以理解。
不是安森看不起布莱恩，但布莱恩又不是马丁-斯科塞斯或者贝拉-塔尔（Bela-Tarr），他对镜头的追求基本为零，那些纠结那些雕琢全部都是借口而已。
现在，结合克里斯的话语，刚刚那一幕也就没有那么难以理解了。
这样的情况，并不罕见，不是所有导演都能够像史蒂文-斯皮尔伯格那样，对自己拍摄的电影有着百分之百详尽的理解，每个画面都在脑海里——
准确来说，史蒂文反而是少数。
像布莱恩这样的导演，他们往往没有自己的镜头语言，构图、打光、推进、衔接等等镜头语言和剧情、人物等等之间不存在必然联系，他们更多依赖于剧本的故事，所以他们和演员的碰撞往往和专业无关，更多是一种探索一种琢磨。
而且，相似的情况也有不同表现方式，有些导演能够在磨合之中一点点确认自己脑海里的画面，有些导演一边折腾一边思考等待灵感的突然爆发，有些导演则纯粹只是通过这样的方式证明自己的权威。
安森迎向克里斯的目光，“也许，你应该坚持自己的理解。”
克里斯：？？？“什么意思？”
安森，“你是怎么想的就怎么演。”
克里斯摇摇头，一副“果然你还是没有听懂的表情”，“最开始，我当然是按照自己的理解去表演，但导演不是说不行嘛。”
安森耸了耸肩，“但导演也没有说怎么样才能行。”
下意识地，克里斯就想要解释，话语到了嘴边却又愣住，歪歪脑袋认真想了想：为什么感觉这话有些不对劲？
安森尝试抛出一个可能一种观点，“有时候导演也无法确定自己想要什么，与其说是扣表演细节，不如说寻找一场戏的感觉，不断通过重复拍摄来磨合。”
“所以。”
“你们也没有必要纠结每一次拍摄应该如何调整表演，不如相信自己的直觉，按照自己的想法来。”
克里斯：……
细细琢磨安森的话语，“等等，你的意思是无视导演的意见吗？”克里斯瞪大眼睛，张开嘴巴呆愣在原地，因为太意外太震惊，以至于不知道应该如何反应，大脑出现反应故障。
一看就知道，这孩子还是太年轻，暂时没有被好莱坞玷污，习惯性地把导演的话语当作金科玉律。
安森眼底闪过一抹笑意，但表面没有显露出来，而是更换一种说法，“我们应该换一个角度理解，导演和演员按照自己的想法完成艺术层面的创作，看看最后能够碰撞出火花。”
“正是因为如此，导演没有给出一个框架或者界线，只是一遍又一遍地尝试，所以你们也应该独立思考。”
“如果你认为自己的表演是正确的，那么就坚持下去，不管NG多少次，我不认为导演能够看出差别。”
克里斯眨巴眨巴眼睛，自己也没有意识到吞咽了一口唾沫：居然还可以这样？
显而易见地，这不是一个好主意。
导演是片场总指挥，包括演员在内，全部需要听从指挥；如果演员我行我素地按照自己意志行事，这恐怕是一场灾难。
特别是像克里斯这样无权无势的小演员，和导演发生冲突的结果，很有可能就是亲手葬送自己的职业生涯。
但面对布莱恩这样的导演，这反而是一种办法——
对症下药。
尽管安森自己经历的导演也不多，但安森阅人无数，在人情世故方面却有着和年龄不符的成熟与睿智。
布莱恩这样的类型，壁其锋芒，表面配合但保留意见，往往能够大事化小小事化了，让事情变得简单。
一切的关键在于，布莱恩在“专业”层面无法给出真正有效的意见，他需要的是社交层面的一种迎合一种满足；简单来说就是，只要能够满足布莱恩作为导演掌控全局的意愿，演员则能够在专业层面的工作得到更多空间，甚至完全按照自己的想法进行，导演也不会拒绝。
然后，安森又补充了一句。
“当然，如果伱认为自己的表演不对，那么自己思考、和对手戏演员讨论，在配合之中寻找磨合，这也可以算是一次机会。”
“你知道，依靠自己依靠对手戏演员探索表演方式的机会，其实也不是那么多。”