“不是说他多么重要。”斯嘉丽补充一句，自嘲地扯了扯嘴角。
“他是导演，他对表演对角色提出要求，但我却无法满足，这就是作为演员的失败，我完全不知道自己脑子里在想些什么，站在镜头前面就好像傻子一样。”
“我以为自己已经深入研究角色，对角色了如指掌，但导演在训斥我的时候，脑海里却是一片空白。”
说到这里，斯嘉丽停顿了一下，不久前拍摄现场的画面重新清晰起来，又是一阵烦躁，难掩眉宇之间的失落。
安森恰到好处地切入，“你是说每一位演员都可能遭遇的情况？”
斯嘉丽不明白，“每一位？”
安森点点头，“在表演的世界里，有这样一种状态，毫无预警地、无法抵抗地，大脑完全一片空白，什么台词什么角色什么剧情全部都记不起来，如同一张白纸一个短线木偶般傻乎乎地站在原地。”
“几乎每位演员都会经历。”
“哪怕是百老汇和伦敦西区身经百战的传奇演员也不例外。”
在网络发展还未完善的当下，斯嘉丽完全没有听说过这样的情况，眼睛里写满狐疑地上下打量安森。
斯嘉丽，“朱迪-丹奇（Judi-Dench）也经历过？”
安森点头，“当然。”
斯嘉丽，“劳伦斯-奥利弗（Laurence-Olivier）也经历过？”
安森，“当然。”
语气，着实太过笃定也太过坦然，几乎没有质疑的余地，这让斯嘉丽愣住了，内心的天平悄悄倾斜。
一时之间，斯嘉丽也分辨不清楚，是安森太具有说服力，还是自己太想相信安森，以至于就这样相信了。
安森，并没有胡诌——
在未来，信息越来越繁多的时代里，表演世界的秘密也一点一点呈现在眼前，他们慢慢意识到，演员也不是无所不能的超人，他们也会紧张也会出错也会忘词也会搞砸，哪怕是身经百战的老戏骨也不例外，但这样的容错空间恰恰才是表演的魅力：
一次偏离轨道的错误，可能更糟糕，同样也可能更出色。
错误，很可怕，但也没有那么可怕，如何处理错误才是展现演员功底的时刻。
斯嘉丽所认知的世界微微动摇，她想当然地认为，如果出错，那就是自己不够好，所以她开始怀疑自己；但如果每个演员都可能出错，事情是否就不一样呢？
斯嘉丽看向安森，略显迟疑，“那你呢？你经历过吗？”
安森没有迎合斯嘉丽，“非常遗憾，暂时还没有。”
斯嘉丽直接翻了一个白眼。
“哈哈。”安森欢快地大笑起来，“现在没有遭遇到，不代表未来也不会；我没有遭遇过，不代表其他演员没有。”
“相信我，我是认真的。”
“演员可能出错也允许出错，没有人希望自己犯错，不希望在导演面前表现得像一个白痴，更不希望站在百老汇舞台上不知所措，不希望把自己的弱点放在世界面前；但比起犯错来说，更重要的是如何看待错误。”
这次，斯嘉丽听进去了，静静地注视安森等待下文。
斯嘉丽默默举起中指，“哈。哈。”
安森继续，“也许彻底遗忘错误，假装错误不存在，自欺欺人地继续得过且过，然后一次又一次地不断重复自己的错误。”
斯嘉丽一愣，细细咀嚼一番，她自己也没有意识到，产生了一丝好奇，“还有呢？”
安森也没有卖关子，继续往下说到，“还有正面面对错误，去审视去检讨去探索，不是为了突破，而是为了按照自己的理解去寻找演员的道路。”
“表演，没有正确答案，唯一能够相信的就是自己的直觉。哪怕导演也不能告诉演员的判断正确与否，他们可以选择喜欢或者不喜欢，但不能代替演员做决定。”
“在欧洲，电影行业始终以导演为核心，他们坚信导演是电影的灵魂；在美国，电影行业则以制片人为核心，因为制片人将决定电影的商品属性。但不管是欧洲还是美国，电影行业都是以演员的姿态出现在观众面前。”
“演员，就是人们看到的那张脸孔。”
“所以，演员需要和导演、和制片人、和编剧以及整个剧组展开合作，但归根结底，演员还是需要和演员和自己完成工作。”
斯嘉丽细细聆听，思绪顺着安森的话语一点一点铺陈开来，不由怔在原地。
安森点到为止，没有继续说下去，微微仰头看向天空，留下时间和空间，让斯嘉丽的思绪能够延展开来。
斯嘉丽是一个聪明的女孩，从前两次的碰面就能够看得出来。
其实她在职业生涯初期被认为是表演具有特别气质的天才少女，一种野性一种原始一种粗粝的、一种不需要雕琢也依旧能够静静绽放光芒的独特气质；她也一直试图挣脱外表带来的刻板印象，摸索自己的演员道路。
也许，普罗大众看到的是一具皮囊，但作为演员，斯嘉丽始终在探索着。
现在，安森的话语就在她的脑海里点燃小小的火花。
细细咀嚼一番，斯嘉丽似乎理解了些许，却又理解得不够透彻，不由转头看向安森，眼睛里流露出一抹光芒。
“斯皮尔伯格知道你如此叛逆吗？”
一个小小的玩笑。
安森一脸坦然，“我相信他应该比我们认为的更加聪明。”
“哈哈。”斯嘉丽一下就笑出声，充满好奇地打量一番，疑惑终究没有忍住，“所以你是如何揣摩角色的呢？”
说出口之后，斯嘉丽也意识到自己的问题太突兀也太笼统，认真琢磨一下，又补充道。
“我以为自己已经细细琢磨角色，对表演充满信心，我知道角色的状态和情绪，我知道角色在情节里的位置，我也知道角色对剧情推动的作用。”
“但是，站在镜头前面，导演却一直说我的状态不对。”
“上帝，我完全不知道哪里出了问题。我和导演尝试沟通，但他洋洋洒洒说了一堆，不仅没有能够解决问题，而且还让我更加困惑，这让我充满了挫败感。”
“难道是我对角色的理解不正确？我应该如何理解角色，又或者说，我应该如何真正和角色融为一体？”