一场聚会，到最后，是那样的热闹，姜浩辰远远的看着唐蜜被几个男人围在当中，他看着他们款款而谈，看着他们似乎要留下良好的印象给唐蜜，也看到唐蜜站在他们中间，客气的点头，温柔而不知所措的样子。
明亮的灯光，在酒意的衬托下，变得凌乱而虚幻，身边一直有人在低语，唐蜜看着他们笑，眼睛里分不出谁是谁，谁说话，她就看向谁，那些话，如窃窃私语，繁华的聚会，年轻的脸庞，这是多么美好的夜晚，唐蜜轻笑着，她现在也算是可以大方的站在这里，虽然还有些不自在，但总算能与大家一样，说说笑笑，但她现在，竟也能保持着自己的头脑很是清楚了，再优雅的长裙，高贵的场所，她都能告诫自己，这些不是自己的，也不会是自己追求的东西。
她已经不是三年前的唐蜜了，虽然变化来得缓慢、且疼痛，但她终是明白了。
刚刚玩那个游戏的时候，她心里七上八下，她怕姜浩辰认不出自己来，那会让她尴尬的，可是，当姜浩辰瞬间叫出她的名字时，她呆住了，那让她一见到他就不敢对视的眼睛蒙上了，她看着他的脸，刚毅的下颔，薄唇轻抿，多少刻薄的话，都是出自那里，可是，当‘唐蜜’两个人，轻巧的被他叫出时，她竟有一点是感动的，但很快的，看到姜浩辰拽下眼睛上的丝巾，他看了她一眼，头一次的，只是匆匆的，他竟有些避着她的目光了，他说的话，让她醒悟，原来，并不是什么不同，而是他的心算，唐蜜暗暗的嘲笑自己，她让自己刚刚有些感动的心恢复了平静。
有一些东西，是会永远定格在你的脑海里的，想忘忘不掉的。关于姜浩辰的一切，她或许不能轻易的忘掉，但她会小心仔细的藏好它们，将它们隐匿于自己思想里的每个褶皱里，他们的过去，一直见不得光，从开始，就注定了这样的结局，她知道已经没有什么好唏嘘的了。
结束了宴会回到家里，程姿还没有睡，听着唐蜜还能头脑清醒的讲述着宴会上的一切，她觉得今天的唐蜜与原来的不一样，以前，她不会提这些东西，今天却如数家珍一样，什么导演，什么摄影师，什么场务，她笑着说，几个男人主动向着自己搭讪，程姿听着她说着说着，竟感觉到了一丝悲伤，貌似开心的唐蜜，似乎学会了用另一种方式来掩藏她的伤心，这样的唐蜜让程姿觉得心疼。
但她却配合着她，听她说到好笑处，会陪着她一起笑，说得兴起，唐蜜用手机放出一支歌来，拉着程姿跳起舞来。
她们笑啊笑，碰到了茶几，撞到了电话架，程姿听唐蜜说：“你还记不记得你当初就是这样的教我跳舞的？”
程姿说：“我当然记得，你好笨，我教了一下午，宿舍里别人都学会了，就你不会，周东渝那天被你踩得好惨，好多人说看到他回去的时候跛着脚的，哈哈哈……”
她们两个没力气折腾了，靠坐到沙发上，眼睛看着天花板，手拉着手，时光早就在她们不知不觉中滑过去了。
“那次真开心，那是我第一次跳舞……”唐蜜回忆起来。
“你当然开心，就是那天，周东渝向你表白了啊，那么多女生都想着和他跳舞，可是，他却走向你，你不知道当时老六脸都气绿了，老六一直明恋暗恋着周东渝……”程姿说道，她那时和唐蜜还不算太要好，她也同别人一样，诧异于帅气聪明的学长会选择唐蜜做他的女伴，而且，还替唐蜜出头，他当着大家的面，当着那些瞧不起唐蜜的女生们的面，向着唐蜜表白：“做我的女朋友吧，小师妹！”所有人都在吸气，以为看到了最不可思议的事，程姿也一样。
“可是，周东渝为什么会喜欢我呢，你说？”唐蜜现在却还在问。
程姿侧过头去，唐蜜仰起的脖颈美好的弧线，她笑道：“你当年都没有问过他吗？”
唐蜜摇摇头，轻笑道：“他说喜欢我，那就是喜欢我了……”
程姿摇摇头，狠狠的戳了戳唐蜜的脑袋：“我深刻的同情他，到现在，你还不知道人家为什么喜欢你？”
唐蜜被程姿骂习惯了，也不恼，只笑着说：“可是我也喜欢他啊，他从来不让我感觉到难堪，总是好言好语的和我说话，他说话的时候，脸是冲着我的，眼睛温柔得像水，我怕和男生接触，唯独不排斥他……”唐蜜笑，闭上眼，想起自己的初吻。
校园的湖边，细柳垂下，幽深的小径，双人椅上，她的懵懂，还有一个男生的温柔，她甚至连推拒一下都没有，他讲着讲着话，突然间就说：“唐蜜，我想吻你……”
他凑近过来，暗暗的路灯下，他的眉眼轻秀，她仿佛被点了穴，在他的唇贴到她的唇上时，她不自觉的屏住了呼吸，那轻浅的一吻，他微微的喘气，笑着说：“唐蜜，呼吸啊……”她晓得了要呼吸，喘着比他还粗的气，张着嘴，像条被扔到岸上的鱼。
所以，初吻在甜蜜之余，还有的就是窒息感，现在的唐蜜也感觉到那点温柔，周东渝是个好的初恋对象，他从不鲁莽，每次的亲热，都适可而止，以至于给唐蜜了一种错觉，男人并不是什么可怕的生物。
以至于，在后来，姜浩辰在吻她的时候，她也以为只会是那样，浅尝即可，她的第一次，失去的有些糊涂，甚至都是在她还不太明白的时候，锐痛才让她记忆深刻，她才知道，不是所有的男人，都是周东渝。
活到了现在，她终于明白了周东渝走时的电话里所说的内容。
“以后不要再喝那么多的酒了，还好，我……”之后的内容。
周东渝是谦谦君子，唐蜜现在才知道他后面的话是什么意思，分离的那天，在酒店床上，她醉到迷糊，感觉到他如以往一样，如羽毛一样的轻吻，在她的鼻尖，她的眼皮上，她的唇角，他的手，被她不停的打开，但她的推拒是无力的，甚至如果他够卑鄙的话，事后也可以理解为她的欲拒还迎。
但周东渝最后还是停住了，事后的电话里，那余下的话，应该是，还好，我没有碰你……
唐蜜捂上脸，今天这样的伤感是为了什么，本来说着笑着，为什么突然想起这么多来。
程姿听到她说过那些话，带着怜悯的看着她：“如果那时你们成了就好了，周东渝会是个不错的男人的，我在校友录上还有看到他的照片，好像还在国外，已经是博士了，研究什么课题，好高大上，他大概是我们那所滥校里，唯一的奇迹了，他当年高考的时候，据说是考砸了，他没有选择复读，才落到我们学校里，不过，也许人家早就预计了出国，所以，才那样计划的，唉，说到底，还是同我们不是一个世界的人……”