他對於這座大宅院有很深的恐懼，和安予萱不同，他不知道自己是站在哪一個視角去看的這地方，一切都那麼荒涼，那麼孤單，彷彿一層一層繞彎的院子都在將人困進無窮的人迷宮一樣。
徐家出來的親戚中，還有一名抗戰作家。在作家自己的回憶錄裏，提到了這位傳統大家族的少奶奶的一生。作家去看她時，她很憔悴，又很能硬抗，本來柔柔弱弱的身子還是要穿着華貴而笨重的服飾來撐住氣場。
作家寫以前的徐家只用了寥寥數筆，卻格外描寫了這位少奶奶，因爲作家從聊天中得知，徐軒康的妻子，語淑畢業於女子師範學院，家裏也是知識分子家庭。作家自己也不能明白爲什麼她會嫁進徐家來，明明是受過高等教育的女性。
徐風林看着老照片，都是協會的人留下的，後期上過色，看起來照片恢復了一些顏色。
他夢裏的場景，莫非還是徐軒康的妻子所看到的的.......
語淑轉身進了廂房，她不敢看那月亮，徐府的月亮沒有詩情畫意，月亮周圍是毛茸茸的光，打在窗戶上就是冰的。她靠在門上，臉色纔好了些。府上的眼睛全在小新娘身上，這才把她鬆開，她也不至於窒息。
她覺得對不起軒康，不明白自己是怎麼回事。反正這麼多年來，屋子裏這麼安靜，夜夜不鬧，老太太天天沉着臉沒個孩子沒點哭聲大院裏被鎖住，空氣流不出去，鳥鳴蟬蛻只躲藏着，就在這月夜下。
燭光很亮，語淑想起了，今夜是軒康的好日子
“你叫什麼名字”
軒康從懷裏掏出手絹，去擦拭小新娘臉上的從那雙水盈盈的眼睛裏溢出的淚水。他知道這孩子怕，也不在意，幸好沒在老太太面前展露出這“沖掉喜氣的現象”。
姑娘怔怔地看着軒康，在燭光下，軒康的眼睛在發亮，很暖的亮光在漆黑的瞳孔裏靜立。她之後才意識到軒康在對她說話，姑娘眼睛瞪大了，她啓開嘴，只發出一個小心翼翼地音：“嗯”她慢慢地低下了頭，不再去看他，不再去對着他發神。
軒康笑着又問：“孩子，你叫什麼”她聽見了，“師傅他們叫我小三月。”然後她看着他把手絹移開。
軒康微微皺眉，點頭：“可是藝名你的真名呢”“爹爹是山東人氏，師傅認識他，因爹爹的名字是楊三，被送走的時候又是蘇杭三月。
所以師傅叫我小三月。”軒康點點頭，“你以前的名字呢”
“忘了。”小三月還是低着頭，無意識地玩弄着大紅裙上扯出的線頭。不知爲何，早有老媽子時時教她不要多嘴巴，別人問你你纔回話。但是在他面前，小三月就會很輕鬆，她想這樣和他說話，不用戰戰兢兢地偷偷看人臉色，而知道他的聲音一直會這麼輕輕的。於是難得的，小三月露出了笑，很淺的弧度，卻也使她爲自己的反應緊張起來。她還是記得，老媽子說過，徐家是個什麼地方。
軒康和她說話時，也不是坐着，只是靠着桌子。三兩句過後，他把柺杖拿起，用柺杖支撐起半個身子。他起來了。小三月有點驚慌的擡起了頭，她看着他，卻不敢說話。
走過一段長廊，繞進一間院子，自家的房裏，正獨光映剪影。語淑還沒睡。軒康悶着嘆了口氣，他把門推開了，瞧見語淑一隻手正扶着額，另一隻手翻着書，也盯着他，問：“你回來了”聲音輕，但是有點嘶啞，好像多年沒開口。
軒康微笑道：“那孩子被嚇着了，明天你去看看她就是。”語淑點了點頭，像是鬆了口氣，也道：“難爲她了。那她怎樣”軒康：“年紀太小，不當認事。很懂規矩，沒人時就靜靜坐在那裏。誒她是戲班子來的，你不是喜歡聽戲嗎”
語淑輕輕笑道：“你拿她當什麼了又不是音樂盒。”“對啦音樂盒，你也喜歡聽鋼琴曲，改天我去天津那邊，給你買一個。”軒康邊說邊點
頭，好像已經在計劃動身。並且他想完，還滿意的笑了笑。語淑看他，他還是在想，於是語淑只好自己先去鋪牀給他收拾。
房窗上映出的影子吹熄了蠟燭。
軒康睡前，翻了個身，對語淑親聲道：“家裏該有些聲響。老太太年紀大了，越來越喜歡安靜。她和院裏的老樹一樣了，春來秋去，只等葉落了。”
老太太雖然做什麼都是慢吞吞的，走路是一邁一開步，軒康總覺得自己被擋着。喫飯是一嚼一嚼，彷彿要在嘴裏錘磨，才肯下嚥。可是，她不準別人慢。
軒康倒是有理由：“我這不腿有毛病嗎自然要一步一步來。不過老太太您身子硬朗，也得等我一下。”他這麼一笑，老太太也不知如何是好，只得那其他人顯家威，她棱棱着眼大聲道：“我說，今早上軒康不是可以起早些麼語淑你做媳婦的，難道不知道大少爺身子不利索”
軒康繼續笑：“老太太，我性子懶散，你不也是知道”
老太太見到其他人，繼續說：“我說十娘，你們剛來我們府上方不方便我不知，難道沒事先了解規矩現在的些姑娘媳婦，不比我們以前了。”逃難過來的徐源明兩口子被嚇了一跳，徐源明的妻子十娘先開口了：“啊，夫人，是知道的，之前也來過大哥家裏。今天看天以爲還是四更天就沒注意蘇州的天兒比山東亮的早。”然而，十孃的孃家就是蘇州，原本可以去孃家避一避，
只是，人找不到了。另外來遲的是二姨太太，不過三十多，她扭着腰，穿着高跟，似乎這是來遲的原因，“大家都起早了”她看了一遍全場，只是問了一句。
這是徐家全部了，老爺不在家，夫人生下軒研就害病去世了。留下二姨太太。幸而軒康已能主持家中事務，不過威風都是老太太的。後有老爺的堂弟徐源明夫妻暫住這裏：山東亂了，要打仗。之後，就是給大少爺
娶了小三月。
軒研坐下，他看了一眼小三月，哼了一聲。他道：“你們也真是想得出來。大嫂不累麼”他不敢明說大嫂的苦處，只是抱怨道。老太太看向語淑，皺眉：“老太爺不也是麼你們誰見我天天掛着怨氣老爺不也是現在的媳婦都嬌氣得很，好像誰委屈了她真是”