目送政老大離開，又跟李友川叨叨了幾句，然後我就打車來到肇靜的住處。
站在門前，我手拿着鑰匙，久久沒敢插進鎖眼內。
我趴在房門上，瞬間就體悟到了那天肇靜趴在門上的心情。
孤獨，不捨，卻又充滿了無奈。
如果我能夠早發現這點，或許肇靜也不會
許久，甩甩頭，將雜亂的思緒甩開，然後我打開了房門。
房內依舊如同離開時的那樣，雖然貧瘠着，卻一如既往的乾淨。
打開燈，我把手中拎着的行李箱放下。那不是我的行李箱，是肇靜的。
行李歸來，但人卻沒有與之相隨，這是一種無法言喻的悲傷。
我將行李箱打開，然後幫她把衣服取出，一件一件的疊好，然後走進她的臥室，擺放進衣櫃中。
衣櫃內，整整齊齊地擺放着屬於她的四季衣服和絲襪，全都很乾淨，很整潔，就如同她的人。
把一切都收拾好，我又尋着她那天離開時的順序，逐個屋子的查探，去尋找她的留下的蹤跡，去尋附她那日的情感。
在最東邊那間臥室內，在牀上，我看到了一把摺疊鑰匙，那是屬於她那輛甲殼蟲的鑰匙。鑰匙下，還壓着一張紙。
那張紙的撕裂斷茬很熟悉，讓我不由想起了那天在離開時，我在桌上發現的那本充滿了字跡壓痕的本子。
從木頭窗戶縫隙中鑽進的寒風，將那被鑰匙壓住的紙掀得微動，如同美人點頭。
來到近前，我拿起鑰匙，也拿起了那張紙，紙張上，密密麻麻寫滿了肇靜娟秀的文字。
我拿着這封遺書，回到了肇靜的臥室，坐在牀上，逐字閱讀。眼前，彷彿出現了那一夜的景象
肇靜睜開眼，看了眼在沉睡中的我，輕輕吻了我一口，然後掀開被窩，躡手躡腳的下了牀，找來紙筆，蹲在客廳的桌前，情感如同涓涓細流匯入筆身，然後通過筆尖輕輕的書寫在紙張上。
“陳鋒，當你看到這封信的時候，我已經走了，永遠的離開了你。”
“其實你不要想太多，我的決定跟任何都無關，我早就有這個想法了，其實上次跟你回老家時，我就已經想要這麼做了，但是因爲你，我始終是沒有鼓足勇氣去做。我不害怕，我只是捨不得你。”
“謝謝你對我付出的感情，那將是我這輩子最美好的回憶，我從來沒有幻想過，在生命的最後還能遇到最純美的愛戀，我喜歡你，真的很喜歡你，從第一次見面時我就對你充滿了莫名的好感，直至咱們接觸的越多，我對你越喜歡。”
“你幫我加油，你幫我換輪胎，我真的感覺到很溫暖，你總是在我最無助的時候出現在我面前，去幫助我，