1
單濤是一個收集狂。但是，他所蒐集的物品是另一種風格，就是各地飯店和旅館內的裝飾品和日用品。他開始是着眼於蒐集匙子、酒杯之類的小東西，但是他和其他幹這類事的人一樣，都想逐漸從這些平凡的小東西中擺脫出來，最終把手伸向高貴的房間。他做這種收集有他的優勢，他是一個採購員，經常到各地出差，住各種飯店和旅館。
將近5月的時侯，單濤到南山市的紅葉谷出差。這個地方是離南山市150公里的風景區，是一個風景秀麗的旅遊勝地。
有深遠歷史的西洋式的“紅葉旅館“，建在這風景區西邊的小山上。這個西洋式旅館是二十世紀三十年代仿照當時的德國建築式樣建造的。棕色的大理石柱子和房梁直線交叉着，呈現在白色的外牆上，特別表現出一種古典美。當時的屋頂用的青釉瓦，全是帶綠青色彩的古老顏色，鍋爐房的煙囪從這青釉瓦上伸上了天空。旅館的整個外貌，若隱若現地隱蔽在山上的樹林中，引起遊人的讚美。
單濤兩天以前用電話和“紅葉旅館“預約要去住宿。
兩天以後，他乘出租汽車從山下沿着彎彎曲曲的專用道路爬了上來，來到紅葉旅館門前。山路兩旁是樹林，從旅館門前到後面，點綴着五顏六色的花壇和別緻的臨泉花亭。花亭和花壇相互襯托，美麗如畫。
他被引進3樓一個面向湖景的房間裏，在陽光照耀下，湖面像鏡面一樣平靜光滑。從觀湖條件來說，對單濤是最適宜的。但問題是，這兒是否靠近高檔房間?他把旅行包放在房間的一角，叫住了正想走出去的女服務員，把50元鈔票遞給了她。她那嚴謹的表情剛一緩和下來，他就問:“據說這裏設有貴客住宿的高檔房間，但不知在哪裏?”
“4樓的貴賓客房就是。“臉上已經添上了許多小皺紋的女服務員，回答時已經不那麼嚴肅了。
“那裏還保存着本來的樣子嗎?“
“那裏的樣式，日用器具等，一直原封不動保存着，因爲要求參觀這些房間的客人很多。”
“我也想稍微參觀一下，可以嗎?”
“真不湊巧，昨天住上客人了，對不起，實在難辦。如果是後天，房間就空出來了。”
單濤很失望，預先電話聯繫時，他沒有問明貴賓房間空着還是用着，對此感到很遺憾。他認爲貴賓房間的住宿費太貴，什麼時候也不會住滿客人，所以預先沒有特意問明。
“想問問那貴賓客房的住宿費是多少錢?”
“一宿三千元。“
“一宿三千元?!“單濤的驚愕，使年長的女服務員露出微笑。
“一般都是什麼樣的人來住這樣的房間?”
“啊，那肯定是很有錢的人啦。”
“這倒是的，一般平民是不捨得花那麼多錢的。再加上伙食費等，一個人一天大約要花三千五百元之多。”
“昨天住進貴賓客房的客人是一對夫妻。“
“是呀，住那樣豪華的房間，不會是單人獨住的，不是什麼公司的老總，就是用非法手段搞到了錢的官員。“
“看樣子那位丈夫好像公司老總，但詳細情況不知道。“前面帳房裏住宿客人登記簿上，一定記載着客人的職業，女服務員也肯定看到並知道了，但是她們的嘴很嚴實，故意不說。當然象單濤這樣的客人，爲了給收藏紀念品做準備，寫在登記簿上的姓名、籍貫、職業都是按假身份證胡謅出來的。而預定只住3天的貴賓客房裏的客人，登記內容卻不會是假的。
這個旅館能夠保持本來的高尚品格和驕傲固然好，但是一宿要花800元的住宿費，這對單濤來說，是非常不理想的。要彌補這個損失，只有作爲一個收藏家來千方百計蒐集有價值物品。從這一點來說，住在這裏又是十分有利的。旅館裏由於全部都是文物，在那貴賓客房裏，一定有名貴的古老裝飾品。
單濤想到這裏，漸漸興奮起來，從那窗戶望出去，湖面也增添了光輝。
那貴賓客房住着客人。不過按常規來說，客人不可能一直悶坐在室內不出去。
窗外雖然風光明媚，但單濤無心欣賞，只從窗上看一看就夠了。當他看到那成雙成對的夫妻，有的從山坡下去，在湖邊散步，有的乘出租汽車兜風，他就想:如果房間內沒有人，正是蒐集紀念品的好機會。
他約定好只在這裏住一宿，只有從今天晚上到明天早晨出發這段時間是最好的機會，這是他希望能在這裏蒐集紀念物的關鍵時刻。可是那對貴賓夫婦是否會恰在這個時間外出?他最擔心的就是這一點。
爲了做好行動上的準備，首先要查明3樓上4樓的樓梯在哪裏。他把沉重的門悄悄打開，上了走廊。細長的走廊上鋪着深紅色的地毯，象一條帶子一樣，一直伸展到走廊的盡頭。在這裏只有這紅地毯是新的。但是，由於一切都融化在舊時代的古色古香中，這塊紅地毯一鋪在這裏，就顯得特別奇異。
他在走廊上悄悄走動的時侯，警覺到有人從樓上下來，所以他走了幾步又突然停了下來。仔細一聽，確實有人從4樓上下來了。他沒有看到樓梯上的人，根據聲音判斷，好象就在五六米遠的前面。他在這緊張的一瞬間想找個地方隱蔽起來，可是走廊兩側的客房像圍牆一樣把自己包在中間，沒有遮身的地方。
沒有辦法，他急轉身，慢慢返回了自己的房間。他在儘量慢速返回的途中，估計到恰當的時間回頭一看，一對男女正在穿過被深紅地毯映紅了的走廊，男的上身穿茶褐色薄毛衣;下身穿灰地粗方格花紋褲子。女的身穿純白色的西服。他們只在一瞬間就走過去了。
但是，儘管是在一瞬間，由於單濤特別注意，看得比較清楚。男的頭髮已經花白，側臉瘦削，腳步蹣跚遲鈍。看其行動和儀表，社會地位象是老總之類的人，他和那些有身份的人一樣，故意裝出一副老總那樣尊嚴的傲慢派頭。緊跟在他後面那個穿西服的女人，把濃密的頭髮高高束在後面，高鼻樑，粉白的臉，高個頭，胖瘦適度。男的約有60歲，女的只有30多歲。單濤看到這些現象後心想:這可能是某公司的老總帶着情人來遊玩的。