“可是，你說你在我關在旅館裏寫作的時候一直在旁邊陪着我，那能行嗎？”
“當然囉。”
她猛地把臉扭向郎雨露。黑暗中，一雙烏溜溜的大眼睛直盯着他。
“只要您能給我寫書，什麼服務我都爲您做。”
“……”
“什麼時候可以開始？”
其實，郎雨露並沒把那些完全當真。現在工作安排得滿滿的，根本沒空寫一部新書。可是，當確認文芸的意志之後，他拿定了主意。反正，作品的質量無所謂，只要以愉快的心情去做，總會擠出時間的。
“不論怎樣安排，這個月很困難。下個月我擠時間吧。”
“真的嗎，先生？”
沒想到，她的膝蓋朝郎雨露這邊滑動，碰到了他。
他點點頭。
“太高興了。真能得到大作，那就太好了，您的傑作肯定暢銷，那樣我經濟上也寬裕些。起碼我能出版您的作品，小小的出版社就能亮出牌子，也有名氣了……先生，您一定說話算數？”
“嗯！”
“我可不放心呢，聽別的出版社說，你經常毀約。”
“這要看出版社了，催得太累，有時就想頂。不過，跟你的約定不要緊。”
“一定啊……不守信用我可不喜歡。”
汽車駛過大橋。汽車的前燈像無數支光箭一樣照射着護城河畔。這一帶更暗了。
郎雨露的手猛地朝她的手伸去。文芸驀地一縮身子，但並沒掙脫郎雨露握着的手，依舊低着頭。柔嫩的手絲毫沒有逃避他的意思。
郎雨露握着文芸的手，說着別的事。在這種場合，還是不說那些帶感情的話爲好。
汽車進入幽靜的住宅區。這一帶路燈也很稀疏，行人已完全看不到了。
郎雨露本想在這種看不見的地方用力摟住她的肩膀，不管她願意不願意就去吻她的嘴脣，可是她卻面容有些冷淡，似乎不太喜歡過分的熱情，這使他打消了念頭。汽車在街角停下時，他便老老實實地讓文芸下了車。
“先生，我以後再往飯店裏給您打電話吧。”
“晚安！”
她下了車，立在路邊向他招了招手。
文芸走在昏黑的路上。回頭一看，郎雨露坐的車已在遠處的街角中消逝了。
馬路兩側是長長的圍牆。路燈稀稀落落。文芸順着狹窄的馬路拐了一個彎。這裏也是長長的圍牆。少頃，一邊的圍牆不見了，在那裏有一堵不長的牆壁，後面是小巧的房頂。
文芸用手去開家裏的大門。門沒鎖。她回來之前，門是不鎖的。
“我回來了。”
她朝黑暗的屋裏招呼着，從裏面上了鎖。
脫下鞋，踏上門廳，拉開房門。面前是餐桌，碗、盤子上蓋着白餐巾。
她脫下外套，拉開裏面的門。這是個十米左右的房間。
朝着後院的寫字檯上放着檯燈。燈還開着。寫字檯上擺着稿紙。
一個30出頭的男人睡在寫字檯前的靠椅上，身上穿着內衣，身旁的報紙上堆着喫剩下的花生和花生殼。
男人的長髮垂在椅子靠背上，面頰枯瘦，下顎尖細。燈火照着高高的鼻樑，給一邊的面頰罩上了陰影。咽喉部突出。
文芸盯着他的臉，少時拉開櫃門，取出毛毯。她打開毛毯，蓋在丈夫的身上。於是，他微微翻翻身，又睡着了。
丈夫就是這樣等待她回來。
她看了看寫字檯，紙上寫着五六行詩。可是，上面塗得一團糟。可能是怕妻子看到，像小學生一樣把它擦掉了。
她看到報紙上的花生殼。丈夫一面喫着花生，一面作詩，連被窩也不進，等待着妻子。
旁邊有個書架，上面全是詩歌方面的書，也有雜誌。書背上印着“星雲詩集”，丈夫的詩和別人的詩都收集在上面。
卓然少年時就開始寫詩，在中學時是學校有名的小詩人。當時文芸也在這所中學，比卓然小兩屆，她熱愛文藝，對卓然很傾慕，兩個人就交往上了。中學畢業後，卓然考進師大中文系。文芸沒有考上大學，就發揮她的文藝特長，在歌廳、夜總會等處唱歌、陪舞。卓然大學畢業後兩人結婚了。卓然在小學當老師。可他性格內向，文弱，身體又不太好，管不住學生，工作很喫力。
不久前，卓然父母家老房子拆遷，得了一筆較大款項。卓然父母又突然遭遇車禍身亡。文芸就提議用繼承的拆遷款辦個出版社。她有個親戚在香港，可以幫忙在香港註冊個出版社。這樣卓然就可以辭職在家寫詩，他寫的詩也能在出版社出版。而文芸年齡大了，也不好總在歌舞廳唱歌、陪舞，就專門做出書的職業。
卓然的性情像孩子一樣天真無邪。妻子不論回來多晚，他也絲毫不起疑心，不論去哪兒，幹什麼，只要文芸不說，他自己從不追問。文芸還是熱愛寫詩又天真無邪的丈夫。她覺得他就是一個清涼、清靜的港灣。她像一個帆船四處飄泊，但也需要一個這樣的港灣安心休息。
文芸換下衣服。她想起郎雨露，禁不住笑了起來。從郎雨露每一個細小的動作上，她清楚地掌握了他的心。
郎雨露對女人好像是個老手。他對她想什麼，打什麼主意，她瞭如指掌。
可能這會兒他又回到飯店，正在想着徒勞的心思。準在想下次一定要試試吧。
換了衣服，文芸來到丈夫的身邊。
還在睡。看看他的臉，發現他眼角上有淚水。
文芸驀然感到丈夫很可憐。
不論怎樣努力，他的詩都不爲社會承認。一般人早就死心了，可他仍然堅持，他的性情，他的心靈，只合當一個詩人呀。望着丈夫的身姿，她心中不免產生同情和憐憫感。
文芸坐在丈夫的身邊，手撫摸着他的肩膀，臉貼近他，吻他那緊閉的眼睛和嘴脣。
卓然像酥癢一樣蹙着臉，手摸了摸前面，當文芸握住他的手時，他微微睜開了眼。“啊，你回來了？”
他想坐起來。
“我回來了。這麼晚，對不起。”文芸道歉。
“現在幾點了？”
“過兩點了。”
“這麼晚了？等你竟睡着了。”
“真不應該，這麼晚。”
“你也累了吧？”卓然睡眼惺忪地望着妻子說。
“我不累。把你一個人丟在家裏，真可憐。”
“哪裏，沒什麼，讓你一個人工作。”
丈夫揉着眼睛站起身。他絲毫沒有懷疑妻子的意思。