桌子上散亂地放着四五本書本和從街上買來的稿紙。文芸瞅了一眼，寫出的字又塗成了黑疙瘩。碎紙簍裏扔着揉成一團的紙團。
枕邊攤着報紙，上邊堆着花生。
文芸看了看丈夫熟睡中的面容。長長的頭髮垂在枕頭上，面頰乾瘦，鬍子生得挺長，從正面看瘦多了。濃黑、漂亮的眉毛下，眼窩塌陷；眼角上掛着淚珠。
丈夫好像沒發現文芸已經回來，睡得還香。
餐桌上面蓋着一層餐巾，文芸掀開餐巾看了看，有涼拌菠菜、冷盤、烤鯉魚——丈夫爲夜半歸來的文芸做的夜餐。
文芸經常說要僱一個女傭，但每次丈夫卓然都嫌浪費而拒絕了，說還是自己一個人在家更自由些。他說他做飯比女人做得好，而且也喜歡做。
這一方面是丈夫對文芸客氣。因爲沒有收入，他才那樣拘謹的。可是，卓然並不因此而低聲下氣。他像孩子一樣心情愉快，不光對妻子，對別人也從不起疑心。
文芸來到丈夫面前，才深深地感到自己的罪惡是那麼深重。每日寫詩不止的丈夫好像存在着另一顆生命。
文芸看到丈夫的眼角淌着一行淚水，禁不住自己也哭了起來。她眼前彷彿看到丈夫一個人在等待文芸，一邊喫着花生，一邊寫詩。恐怕一個小時以前還沒睡，實在忍不住才躺下了。
文芸悄沒聲響地進了浴室。她把全身都打上肥皂，想極力消除那個男人留下的記憶。
洗完了澡，回到丈夫的枕邊。她的腳步聲使他微微睜開了眼。
“啊，回來了。”
丈夫生着長鬍子的臉上露出微笑，像孩子一樣出現了深深的酒窩。
“剛纔就回來了，你睡得正香，我洗了個澡。”
文芸坐在枕邊。
“幾點了。”
“快四點了。”
“這麼晚了？”
丈夫從文芸的膝上輕輕地拿起她的手。“我等你等到兩點。”
“對不起……我在同作家會面呢，那些先生總是工作到很晚。”
“是啊，作家們真不容易。”表情毫不懷疑。他深信自己的妻子。
“讓你一個人工作，真對不起，要是我能幹就好了。”
“不，你可不能去幹那些事，你好好寫詩就行了。”
“真對不起，不過，最近漸漸地好像能寫出點東西來了。”
“太好了，今天晚上也寫了？”
文芸往塗抹過的稿紙上瞟了一眼。
“寫了，可是不大好，我想你會想看的，就寫了一點兒，但是不行。”
“彆着急。……工作上的事也還順利，等掙了錢，你的詩集可以印成精裝本大量出版。”
詩集若是自費出版，早就可以出了。可是丈夫不願以那種形式，而是希望從真正的出版社出版。丈夫有一種孩子般的虛榮心。他自以爲是詩人。
“哎，文芸，明天早上能同我一起去清平寺嗎？”
“寺廟？”
“在鄉下，乘公交車要一個小時，聽說那是個好地方，還原樣保存着。我想，早上能到那走走該多好啊，聽人說的時候就想同你一起去看看了。”
“好，一起去。”
“不過，不大好吧，你這麼晚回來，卻要叫你早起。”
“沒關係，不，我很高興去，每天在嘈雜的市區工作，也想到那種地方走走。”
“我好久沒嗅過樹木、綠葉的氣息了。……聽說那地方特別好，說不定真是個好主意呢。”
“太好了，去這麼個好地方。”
“不過，你要是累了也別勉強。”卓然還在顧慮。
“不，沒關係，有那樣好的地方，我一點兒也不想睡，而且工作看來也很順利，精神特別好。等以後一忙起來，這兒要僱人正式地蓋辦公室，那樣，想去也去不了呢。”
“是啊，不過，女人總是有限度的。”
“你是一個人乾的，不簡單。我一點兒也幫不上忙。”
“你寫詩就行了。只管做你喜歡的事。”
“可是，聽說得到暢銷作家的書稿很難，能行嗎？”
丈夫對這一點卻有所懷疑。
“運氣挺好。郎雨露的新書已約好，谷田的也有希望。”
“真厲害！”丈夫對這兩個人的姓名也熟悉，“都給寫？”
“哎！”
文芸垂下眼睛點點頭。她在瞬間彷彿看到了郎雨露那忽閃忽閃的眼睛。
“你快睡一會兒吧。一會兒就天亮了。”
7
晴朗的早晨。
清平寺境內被鬱鬱蔥蔥的樹林覆蓋着。樹下全是山白竹。到草屋頂的寺廟所走的陳舊的鋪路石上，有的地方還殘留着去年的落葉。因爲林木茂密，沒有陽光，一片昏暗，光線像一條條光柱從樹的縫隙中斜透進來。走在樹林裏，露水打溼了矮竹。早晨清新的空氣、溼潤的綠色令人心曠神怡。
“真是個好地方。”卓然連聲說道。說話時，他仰臉望着遮擋住天空的樹梢。
“還是大自然好啊，人就是從這種地方出生的，應該多親近呀。”文芸說。
禪宗寺廟的大門神祕地關閉着，從寺廟旁沿着那條山白竹的小道登上高坡。坡上的杉樹更高大。
文芸看到卓然很開心，心中十分高興。今天早上只睡了三個小時，但此刻卻毫不睏倦。在這裏，一切煩惱都已遺忘腦後。其實，同丈夫一起悄悄在這種地方過普通百姓的生活可能更理想。
這裏有座古墓。附着老青苔的五輪塔上，映照着清晨的陽光。
卓然揪了一根草葉含在嘴上。
穿過那兒，又是一片樹林。這一帶是上坡，從樹林的盡頭，低窪平緩的斜石像個洞穴一樣，一片濃綠色，給人有幾分寒冷的感覺。
“多想一個人出去旅行啊！”卓然說。
他的話出人意外，文芸不禁吃了一驚。
“旅行？”文芸問。
“哪裏，隨便想想。”丈夫露出膽怯的笑容。“在這兒走走，就不由得想出去旅行一番，不過並不打算真去。”
“別一個人去，我也跟你一起去。”
“那當然好，不過現在不去。”
“爲什麼？”
“你正在拼命工作，我只是一時想想罷了，等你工作成功的時候再一起去吧。”
“如果你真想去，現在也沒關係。”
文芸後來也沒忘記丈夫說的要一個人出去旅行那句話。丈夫那特殊的姿態只是要讓她記住他那番話。
“在孩童時代，”丈夫邊走邊說，“我同別的朋友一起在這樣的樹林裏玩耍過。那是一片陰森森的林子，一個人不敢進去。有一次，我同大家一起玩，不知不覺中，我被一個人丟在了後邊。當時那種孤獨感現在仍記憶猶新。一看到這個林子，我就想起自己迷路時的情形。孤獨的我像被樹林吞沒了一樣。”
卓然忽然在文芸的前面大步走了起來。轉眼間，像要鑽進茂密的山白竹中一樣往前跑去。文芸不知他要幹什麼，茫然地站着，只見他猛地抱住那兒的一顆樹，瘋狂地搖着樹幹。
樹枝被搖得嘩啦嘩啦直響，樹葉掉落到他的肩上。
“喂！”文芸叫他。丈夫的動作令人害怕。他不回答。
他仍舊兩臂摟着樹幹，眼睛望着樹梢，使勁地搖着。他用盡全身的力氣拼命地搖，好像要讓它一片葉子都不剩似的。強烈的衝動在襲擊着他。文芸感到他要發泄出久存在心中的壓抑。