曾經聽過一段話，人的一生，要死去三次。第一次是心臟停止跳動，生物學意義上的死亡；第二次是在葬禮上，隨着人們的鞠躬，社會地位的死亡；第三次也是最後的死亡，是當這個世界上，最後一個人也將其忘卻。當這個世界上再也沒有一個人緬懷紀念之時，走向最後的死亡的，還隨着在人世間唯一的一絲氣息，緊跟着煙消雲散，蕩然無存。
也許有一天，會忘了羅荼，忘了羅老先生，忘了慕筠，但那一天，一定是生命終結的時刻。懷念一人，用心銘記，不失不忘。葬禮前來弔唁的人說着逝者已去，節哀順變的話，耳朵一次次的免疫着牴觸着，卻極盡禮儀迴應着。中間隔了一年而已，羅老先生走了，慕筠也走了，上一次的傷感堪堪逃離，又一次面對失去的痛苦。以爲會永遠春暖花開，不料又是寒冬白雪。
那時候，程向陽拜託自家兄弟，虞清絕和聞凱宏他們出面，前前後後上上下下幫忙打理，這一次，他不再隱於人後而是挺在身前，每一幕都不再錯過。程向陽決定好用整個人生將她精心收藏，用漫長歲月把她妥善安放，哪怕前方滿地荊棘，萬重艱難，除非有一天，真正能找到一個比自己更懂得珍惜她的人，免她苦難，免她驚擾，只有那一天才能放手離去。
醫院門診的醫生也來了，集體獻上的大花圈，輓聯寫着一行貼心備至的詩詞。醫院對年輕的她是好的，從來沒有一次刁難和爲難過，每回都是熱絡關照，甚至在那天晚上院長親自打電話來慰問，放了一週的假，道是讓她放鬆心情之後擁有飽滿嶄新的面貌回到崗位。一言一語關懷備至，感動了，鼻頭酸澀着。
整理遺物，到最後，實在沒有什麼東西，連一本日記本都沒有。螢火跟在宋井桐身後，一雙骨碌碌的眼睛來來回回地轉，它一定不明白，一定在疑惑，爲什麼慕筠這麼久了還不回來，爲什麼宋井桐要這樣做，要把慕筠房間的物品清理乾淨。不懂得，有時真的挺好的。
深秋十月，庭院裏的花草開始泛黃枯萎，莫名有種蕭瑟感。秋風更深了，刮過皮膚，又刺入骨頭。除卻上一次在葬禮上見到季驊，再一見，如隔三秋，隔閡也橫亙在兩人中間。宋井桐的坦白和攤牌，許是戳中了他，道中了他不曾想要面對的事，那段時間聯繫都淡了。她以爲不會再出現，季驊又一次站在面前，相處，說是自然坦率毫無芥蒂肯定不會。季驊問，“能陪我走一走嗎？”
宋井桐是下了班回家，本來就是要帶螢火散步的，走一走，倒也無妨。點點頭，不遠不近的距離，隔了一些位置走着。良久，沉默了近十分鐘，季驊開口，“那天你問我，到底喜歡你什麼？這個問題，我苦想冥思了許久。”緩了很久，不屬於他的沉穩，“年少時的喜歡，純潔，乾淨，無暇，喜歡了便是喜歡了，不問原因；長大後的喜歡，深沉，嚴肅，認真，我也終於變得不敢輕言喜歡。所以，一直以來，隱忍剋制，我以爲你會知道。”
涼風習習的，陣陣掠過。眼角向下，溫柔的目光落在螢火身上，不曾擡頭，“季驊，你有沒有想過，我的心裏沒有你，這段感情，持續不久的。”宋井桐變得殘忍了，一個人既可以深思熟慮地忠於自己的選擇，也可以不假思索地忠於自己的心。從前的她，擺了兩道二選一的題，深思熟慮後忠於選擇；現在的她，選擇後者，誠實於自己。不是宋井桐看得多清，只是覺得，一而再地騙自己，騙別人，編織謊言太費心力。
“季驊，也許你認爲我在離間你。”最深的顧慮，講出來時，不禁悲杵。“你母親不喜歡我，不是一天兩天的事情，我和她之間，永遠不可能和諧相處。你現在可能不把這當成一回事，經久累月之後呢，每天面對同樣煩心的事情，夾在我和她之間左右爲難，你會不會疲倦，會不會累得逃離？”
宋井桐做的預想，是她曾經想過如果這一輩子，真的必須要嫁一個人，那麼，既然都要嫁人，嫁一個喜歡自己的總歸是好的。雖然不能給出季驊想要的，但是從今往後，她會恪盡職守，學習爲他洗衣做飯，噓寒問暖，妻子該做的一樣不少。曾經吶，真動過念。“不被祝福的結合，不會幸福，不會完美。按你的個性，你也許會回答，我們不是爲別人而活，不需要在意別人的眼光和評論。可是，季驊，那是你母親，不是別人，可以忽略這世間千百萬人的眼光，她的呢，能嗎？真的可以不在意？”
啞言無聲，噤若寒蟬。季驊是懂的，兩個女人，一邊是生他養他的母親，打斷骨頭還連着筋；一邊是想從青澀時光走到白髮蒼蒼，攜手共度一生的女人。不合，結局只有兩種。若不是二者必選其一，那便是中間爲難。求和言和，遙遙無期。“如果我能說服我母親，桐桐，你會不會答應我，與我在一起？”季驊問她，鎖定她的眼睛，企圖穿透一切。
回行的路，一人一狗。走到三分之一，螢火走不動了，趴在冰涼的地上不起。宋井桐蹲下身子，如往常一般順着它的皮毛，螢火就是不起來。眼裏的光彩，一天天黯淡下去，宋井桐都感覺到了。螢火也老了吶，都十二個年頭了，狗狗的壽命，大抵如此了。不再讓它起來走，抱起螢火，抱在懷裏，往家裏走去。這已經，第四次了。
裁縫店的老師傅託人捎來消息，讓宋井桐到店裏取旗袍。旗袍改好了，特別的合身。老師傅在牆角支起一塊密不透風的布，讓宋井桐換上試試。昏黃的燈光下，穿了一身青墨色旗袍的女子，身段婀娜，風華絕代，有如民國時代深巷中走出的佳人，身影淡化在繚繞的水霧之中，卻還餘下震撼而經久不能回神的延綿。
終於知道，爲什麼老師傅不肯把昏黃的燈換成明亮如晝的白熾燈了。那樣的燈光，更能讓人陷入風情，留在過去的絕代光華里。這一次，老師傅沒有誇她，只是道，“你讓我想起了很多年前，那時候，那些人，跟你也是一樣的。”一樣的明媚，一樣的傾城之色，還有一樣的憂鬱孤冷。最高的評價了吧？能夠勾起回憶的，連結成共通。
當時，一起過來的人，安眠地下。看不到，就是看不到了。年代已然悠久的鏡子，木框看出斑駁的痕跡。立於鏡前，望着那身袍子，失神暗傷。如若慕筠在，會爲自己挽個髮髻，精緻的髮髻襯着這身旗袍，溫柔的眉眼驚了歲月，動了年華。人去樓空，舊人往事易傷悲，止不住，捂不了。
宋井桐脫了那身旗袍，往後，也許不會再穿了。她向老師傅道別，不料老師傅卻告訴她，這聲再見，恐是杳無音訊，了了無期。宋井桐愣了一下，問難道您要走了？封鋪前最後一樁生意，能夠相識一場，算是緣分。一生顛簸忙碌之後，臨老臨了迴歸平常，頤養天年，沒什麼值得難過的。淺淡地笑了笑，一句祝福相贈，“那麼，便祝您日月昌明。”
天底下，沒有不離散的宴席，聚散離別終有時。這一生，總是用來經歷相識、漸遠、別離，會認識無數多的人，有些人來不及一瞥，匆匆而過，此一類稱爲陌路人，只是路過不會交集；有些人，會相與一天、兩天、一月、半年，等不及瞭解，只一次淡然道別，此生不復相見，此一類稱爲過客，人的一輩子，過客最多；還有些人，安置於心間，相攜走過十年二十載，糾紛纏綿，始至不會遺忘。
程向陽陪了她一個多月，很慶幸，更感激，在那些悲痛欲絕的時刻，有他在身邊。因而，程向陽向她道別，在片刻的怔忪之後，她釋然一笑。這兩天，所有人都向她道別，不是死別，卻有些承受不住了。程向陽向她解釋，更多的像是報備行程，“我要回去一趟，公司拓展業務，必須親自去跟他們面談，很快回來。”
能像朋友般交談相處，真的很不容易，如今做到了。提着裝有旗袍的袋子，目光盈盈的望着他，他臉上的那道傷口結痂了，卻留了傷疤，讓人忽視不了。“程向陽，我可以的，不用擔心。你放心走吧，祝一路平安。”一口氣說完，否則會停頓，多了難捨。
擦身而過時，程向陽從身後抱住她，手臂摟着她肩膀，無力而疲倦地將頭埋在她頸脖處，“你明明知道，我不可以，爲什麼還是要趕我？”語調，像學生時代第一次吵架之後，那樣的幽怨，那樣的蒼涼，那樣的悽慘卑微。
宋井桐掰開他的手，轉過身，淡然說道，“沒有趕你走。我們是朋友，什麼時候過來，我都歡迎你。”
程向陽猩紅着眼，因朋友二字胸腔怒氣積壓，狠狠地看着她，恨不得將她揉碎了。怎麼能講出這樣的話來，朋友，只是朋友嗎？朋友會想要護一人一世周全，會想要有結局？抵不過對她的心疼，任意一種感情以絕對性勝利壓倒怒意，他的火氣洶涌不出來。程向陽挫敗，“我從沒想過當你的朋友，我的想法始終只有一個，讓你冠上我的名姓。”有一天，所有人都知道，她是他程向陽的妻子，程太太。