遞交辭呈，院長詫異非常。一意孤行的決定，在平常人眼中，多少覺得不值和瘋狂。於宋井桐，無悔，她的每一個考量，必定是深思熟慮的。院長展開那封辭呈，看過後壓在資料之下，“宋醫生，你是對醫院哪個地方不滿意？還是，給的待遇不夠好？”想不到別的原因，院長毫不避諱地問。
醫院給宋井桐的待遇和福利絕對沒有任何異議，真的足夠好，而且宋井桐根本犯不着因待遇問題而辭職。辭呈上沒寫原因，只道是個人問題，真實的原因不願意講，只怕說了院長定不會同意。“院長，感謝幾個月以來您的關照和栽培，在醫院的這些日子裏我學到了很多。只是，真的有必不可走的理由，請您批准。關於病人交接方面，我會積極配合醫院的要求。”
鐵了心要走的，攔也攔不住。好聚好散，彼此間互相留下好的印象，“宋醫生，我一直覺得你是有潛力的人才，在醫院發展個幾年，定會有一番成就。可你要走，我也擋不住，只希望吧，今後有可能，你能回來。什麼時候，我都歡迎你。”
病人的交接，後續相關事宜處理，耗了一週時間。宋井桐離開醫院，心裏多少都有點悵然與不捨的。回頭凝望自己工作的地方，在這裏，她拯救了許多人的生命，同樣也被病人或其家屬責罵過，但也被感動過。如今離開了，辱罵也好，指責也好，憤懣也罷，好像記住的只剩美好的記憶了。
李叔李嬸是最後一個知曉的，萬分不解。爲此，李嬸甚至怒不能平，氣得晚飯都不煮了。宋井桐端了碗粥，敲門，門沒落鎖，一擰便開。把粥置於桌面，宋井桐很自然地說，“李嬸，我把粥放在這兒了。再怎麼說，你怎麼生氣都好，別拿自己身體開玩笑。”捧着空的托盤，見李嬸轉臉過去不願理自己，挺無奈地嘆了聲氣，“那好，我先出去，你記得喫，別餓着了。”
“水妞兒，你什麼都不肯跟我們說，一個人決定了這些事，你真的…”李嬸把臉轉回來，責備的話講不出口，到了嘴巴嚥下去了。溫聲細語的，曉之以情動之以理，“水妞兒，不是李嬸多嘴，非要說你。你就說吧，莽莽撞撞的什麼都沒想就辭去了工作，乾沒到一年就辭職的，有這樣的前科，將來哪個醫院會要你？”前程，在老一輩人眼裏，非常的重要。
視線聚焦，落在李嬸身上。剩不到兩個月了，不想惹李嬸生氣，哄人對宋井桐而言，是一項考驗。一米七幾的高個子女生，性子本身孤冷，哄起人來真的是格格不入。再難，宋井桐都做了，她坐到李嬸旁邊，“好了，李嬸，別生氣了嘛，人家想抽空陪陪李嬸，難道李嬸不想要我陪嗎？嗯，不想嗎？”
真生氣，軟硬不喫的。李嬸把人攆出去，心裏煩得緊。宋井桐不知該作何說辭，站在門外躊躇一會兒，到底還是什麼都沒再講。說了，李嬸會氣成什麼樣，會怎麼阻攔，不敢想象。
生活的節奏慢了，時間也變得充盈豐沛起來。二十七個年頭，宋井桐唯一一次如此的懶散任性，她在牀上躺了一天，睡了個昏天黑地。睡得迷迷糊糊的半夢半醒狀態，門外，李叔敲門喊下去喫飯也都置若罔聞，半夜肚子餓得前胸貼後背才摸着黑去翻冰箱。
那樣的狀態，只持續了一天而已。第二天，宋井桐又恢復早起，坐在餐桌前悠閒舒適地用餐，時不時誇獎幾句做得真好喫，李嬸手藝真好。雖然李嬸不搭理自己，心情卻並沒有因此而受到影響，臉上依然是開開心心的帶着笑。放下筷子，喫得有點兒撐，坐在椅子不動，“李嬸，我們出去逛街吧。”叫到的人不理不睬，冷淡漠視到底。宋井桐聳肩，在心底暗暗嘀咕了句，真是孩子氣。可宋井桐那模樣，印在李叔眼底，李叔忍俊不禁。
街上的人不多，學生在學校上學，工作的人在上班，基本上街道和大小的店鋪都沒什麼人。晚秋時節，南方的樹木，仍然碧綠茂密，只幾張枯黃的葉子飄飄灑灑盪到地面。宋井桐無趣，腳尖一踮，去踩那片葉子。風攜着潮寒的涼意吹來，腳尖沒落下，葉子被吹跑了。大失所望，悶悶收回腳。人孩子氣起來，不管年齡多大，不管個子多高，不管平日裏多嚴肅冷淡，都一樣的幼稚可笑。
漫無目的走着，不會迷惘，不會無措，有感興趣的地方便駐足停留，勾不起興趣的繼續走下去，直到再出現一處有趣的地方。一家坐落於邊角拐彎處裝潢復古的小店鋪，讓宋井桐再一次停歇。
不是一下子接過，而是始料不及地擡起頭，清冷的眸子定在那個本子上，“爲什麼？”所有人樂呵樂呵地拿着本子找人寫，唯有宋井桐坐在位置上，不去找別人，別人也不來找她，一切的熱鬧都跟她沒有多大關係。女孩回答，因爲我們是同學啊。其實，眼裏的憐憫已經出賣了一切，女孩同情自己，同情她沒有人邀請。宋井桐對人情世故早早的敏銳，不成熟的演技和不自然的掩飾騙不過自己，鬼使神差的還是接過了。
娟秀工整的字跡，筆鋒稍利。那個時候宋井桐沒事，除了學習、看書、練琴，最多的一項就是寫字，不停地寫，不停地練，消遣的來來回回就那幾樣。沒人找自己玩耍，而她自己也不願走進別人的世界，生怕再被刺痛，以封閉拒絕了別人。陸陸續續又幾人找，也許是因有人成功了。最後的是一個男生，低聲咕噥了一句，你也不像平時那樣的冷漠，拒人於千里之外嘛。很多時候就是這樣，纔剛發現一個人的另一面或者想要了解一個人時，已經錯過了很多。
宋井桐笑了笑，自己以前，真的沒有什麼人接近，真的很不討喜，雖然現在還是一樣，沒變多少。歸根結底，與自己性格有關，從羅荼離開後，從被別人嘲笑沒有媽媽之後，對於誰宋井桐都是防禦牴觸的，冷冰冰的人，自然沒人願意接觸了。
就好比，沒有人願意通過一個人髒兮兮、亂糟糟的外表去了解一個人的內心，無論那裏面是有多美麗多純潔。所以，人要花些時間裝點自己。人靠衣裝，馬靠鞍。不要辯駁，不要美稱或藉由說打扮是爲了給自己看的，不是爲了別人的。實際上，人的打扮，更多是爲了別人。出門前精心描繪半個小時或一兩個小時的妝容，沒有人敢百分百肯定說，絕絕對對是爲了愉悅自己。有那樣說法的人，如果在別人一句點評，例如說，呀，你化妝了，好濃的妝啊或今天的眼影暈糊了之後，沒有一絲不悅、反感或排斥的，一千個人裏挑不出一個。性子急的當場怒，關你屁事？
回憶錄，宋井桐都沒有擁有過，現在一想，不免略顯遺憾。秋季時常有風，掛在窗邊的風鈴，風一撩動，清脆地響着，煞是好聽。走到窗邊，手指一撥動，響聲更爲清脆。宋井桐把風鈴摘下，那一瞬間，快樂得像個得了禮物的孩子。她買走了風鈴，不是十幾歲女孩子的年紀了，心事也不再那麼的單純可愛了，卻不合時宜的少女了一把。
不知不覺，晃盪到了日落。從早晨十點出的門，一個人晃悠到了夕陽染紅天際。落日的餘暉拖着長長的影子，留下一串悅耳的風鈴聲。走在回程的路上，亦是悠閒安詳，如同晚歸的麋鹿，踏晚而回，與景框成一道美不勝收的畫面。
宋井桐把風鈴掛在門前，風一吹就響，她的脣角勾勒出滿意的弧度。李嬸咋舌，脾氣未消，路過時白了宋井桐一眼。她不以爲意，報以微笑，很美，美得不能移目。李嬸更不樂意了，稱太吵了，要摘下。宋井桐抱住李嬸，耍賴不讓，不知是不是晚霞的關係，總覺得那樣的時光好短，短得不真切。宋井桐道，“李嬸，別摘。縱使今後我不在你們身邊了，聽到這風鈴聲…”
話尚未講完，李嬸氣呼呼地打斷，“說什麼不吉利的話，你不在我們身邊，還能到哪兒去。”李嬸瞪眼，先前的生氣歸生氣，滲入骨子裏的寵愛和關心卻不是假的。沒有哪位長輩聽得不吉利的話，李嬸同樣不例外。宋井桐被斥也沒惱，跟轉了性子似的，沒心沒肺地笑着。笑容很美，很洋溢，美人如斯，不過爾爾。