上百名在江南頗有文名的名士，評議了十天終於評出了大明的三大才子。
第一位，永樂朝解縉。第二位，楊廷和老首輔之子，楊慎。第三位，徐渭，徐文長。
自古文人相輕。上百江南名士個個都恃才傲物。他們能心甘情願的將徐文長列爲大明三大才子之一，可見徐文長的確是有大才學的人。
徐文長對自己能力的評價是：吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之。
這個“書”，不是經史子集，而是兵書
別人都當徐文長是個狂士，胡宗憲卻知道，徐文長是個胸有韜略的軍事奇才。他不惜降尊紆貴，親自請徐文長出山，做他的幕僚。
徐文長進入胡宗憲幕府這些年，爲胡宗憲獻了無數奇謀，幫他一步步的平定了東南倭患。
士爲知己者死，是自古以來文人的風骨。
胡宗憲被賀六鎖拿進京，浙江都司戚繼光的心情很糟。他知道，徐文長的心情肯定比他更糟。於是，戚繼光派人請徐先生到他的軍營裏喝酒。
酒過三巡，徐文長猛然起身，舉起酒杯：“這杯酒，敬即將駕鶴西遊的胡汝貞。”
戚繼光聞言大驚：“徐先生，您胡扯什麼呢京內已經傳來消息，皇上只是罷了胡部堂的官而已。胡部堂現在應該在績溪老家，喫着襦米飯，喝着雨前茶呢”
徐文長笑道：“戚繼光啊戚繼光，打仗你是一把好手。你卻不懂官場的險惡啊胡部堂這些年得罪了多少人如今他丟了官，沒了權，那些人能讓他舒舒服服的在家養病麼”
戚繼光搖頭：“徐先生，你別忘了，錦衣衛的賀六爺是胡部堂的至交。今後便是有人找胡部堂的茬兒，賀六爺也會保他的”
徐文長脫去自己的上衣，坐到戚繼光面前，“咕咚咕咚”又喝了三大碗酒，而後道：“賀六他的權勢再大，也不過是皇上豢養的家奴哪天皇上要殺胡汝貞，賀六又能有什麼辦法”
戚繼光給徐文長添上酒：“徐先生你說皇上會殺胡部堂他老人家要想殺胡部堂，又怎麼會放胡部堂回鄉”
徐文長道：“皇上現在不想殺他，不代表今後不想殺他。胡汝貞得罪的官員太多了。要是他們天天在皇上跟前說胡汝貞的壞話。總有一天，皇上的耳根子會變軟。元敬兄，你也是上馬殺賊，下馬作詩的儒將。難道你不知道三人成虎的典故”
說完，徐文長光着膀子，手裏拿着自己的上衣，出得軍營，回了自己的家。
夜深人靜，萬籟俱寂。徐文長翻來覆去怎麼也睡不着。
對於徐文長來說，世間最重要的人無非兩個：一個是他的知己，胡宗憲；一個是他深愛的女人，王翠翹。
王翠翹已經投海殉情。胡宗憲又丟官罷職，在徐文長眼裏已經是半個死人。
徐文長忽然想：自己在世間最在乎的兩個人都沒了。自己活着還有什麼意思
李時珍曾對胡宗憲說過，徐文長這人有憂鬱之症，凡事愛鑽牛角尖。此言不虛。
徐文長決定自殺。
徐文長是個怪人。他自殺的方法也很怪。
自殺之道，最簡單的法子無非上吊、投水、拿刀抹脖子。
徐文長沒有準備上吊的麻繩，沒有出門找個水塘跳進去，也沒有準備刀劍。
他準備了三樣東西：斧頭、錘子、釘子。
站在這三樣東西面前，徐文長想：既然是自盡，總要留個遺書什麼的。可遺書留給誰呢我的翠翹已經死了，胡汝貞也已經是半個死人。罷了，我們三個遲早要在西天相聚的。那還留什麼遺書
徐文長首先拿起了斧頭，一閉眼，用斧頭砍自己的腦袋。
徐先生不僅文采斐然，頭顱骨也夠硬。他一連砍了自己腦袋三下。頓時他的腦袋血流如注。
鮮血從傷口涓涓流出，矇住了他的眼睛。
徐文長巨痛鑽心，昏死過去。
“哦我竟然沒死”
徐文長拿起了第二樣東西，一根一寸長的鐵釘他拿了一面銅鏡，藉着燭光、照着銅鏡，將鐵釘放在自己的前額上。
“嗯，從這裏，釘子應該可以入腦。”
徐文長又一咬牙，拿錘子使勁砸向鐵釘，“叮，叮，叮。”
徐文長不是李時珍，不知道人的頭骨構造。他竟將鐵釘釘進了頭骨裏，並未傷及顱腦。
可腦袋上插着一根寸把長的鐵釘，實在夠徐文長喝一壺的。他又昏死過去。
徐文長又昏迷了一個半時辰。
一個半時辰後，徐文長再次睜開眼睛。眼前沒有引魂的孟婆，腳下也沒有奈何橋。
“我還沒死老天，你是不是耍弄我”
徐文長決定第三次自殺。
“五臟乃人之本也。哦，我砸爛自己的五臟，看閻王爺還敢不收我”
徐文長拿起了大錘，朝着自己的腹下猛砸一通。直到砸的口吐鮮血。。。他第三次昏了過去。
折騰了一夜，已是黎明時分。
戚繼光怕胡宗憲罷了官，徐文長這個師爺沒了幕酬，生活難以爲繼。他讓家裏那頭母老虎準備了一百兩銀子，一大清早，他帶了幾個親兵，專程來給徐文長送銀子。
一進徐文長的家門，戚繼光被眼前的景象驚呆了
只見徐文長頭上滿是鮮血，似乎有刀斧砍過的痕跡。腦袋瓜上釘着一根大釘子，嘴角還吐了血。
戚繼光的第一反應是：有倭寇餘孽報復徐文長。徐文長定下的那些奇謀，殺了多少倭寇，定然是他們的人懷恨在心。。。。
想及此，戚繼光對身後的幾個親兵大喊：“四處搜尋此處定然有倭寇他們謀害了徐先生”
說完，戚繼光上前，抱住了徐文長：“徐先生，我這個百戰沙場的人還沒死呢。你這個書生怎麼倒死在了我前頭”
戚繼光猛然聽到了徐文長的聲音：“嚎什麼嚎，我還沒死呢”
戚繼光看到徐文長那雙銅鑼般的大眼睛正瞪着自己呢。他的第一反應是：徐先生莫不是詐屍了
他伸手一探徐文長的鼻息：氣喘的勻着呢，他沒死。
徐文長怒道：“我還沒死呢，你探我的鼻息幹什麼”
戚繼光喜極而泣：“徐先生，倭寇在何處”
徐文長答道：“倭寇哪兒有倭寇倭寇都在我的奇謀，胡汝貞的運籌帷幄，你的勇武善戰下死光了。”
戚繼光指了指釘在徐文長腦袋瓜上的大釘子，問：“那是誰害您”
徐文長道：“啊，這個啊。我昨夜心血來潮，想要自殺，自己釘的。”
戚繼光哭笑不得：“自，自殺用釘子釘自己的腦門”
徐文長道：“是啊。我還用斧頭砍了自己的腦袋，大錘子捶打自己的五臟六腑。娘了個西皮兒的，閻羅王竟然不收我罷了罷了，既然他不收我，那我以後就不尋死了。戚將軍，你今天有沒有軍務在身要是不忙的話，出門替我尋個郎中來如何”
戚繼光聞言，又想哭，又想笑。他派人找來了戚家軍中有名的外傷軍醫，又找了杭州城內最有名的木匠。先讓木匠拔了徐文長腦門上的大釘子，又讓大夫給他止了血。。。。
半個月後，徐文長的傷竟然痊癒了。
自此之後，徐文長如閒雲野鶴一般，浪跡天涯，便覽大明的山川形勝。。。。
徐文長自盡未成的這件奇事，傳到了錦衣衛的耳朵裏。
當徐胖子將這件事，在賀六的值房中講給一衆錦衣衛同僚後，同僚們無不笑得前仰後合。
賀六卻意味深長的說：“徐文長用這麼古怪的法子自殺，只有兩種可能。一是士爲知己者死。胡部堂丟了官，他爲胡部堂傷心。傷心又變成了絕望；二嘛，是這個聰明人故意裝瘋自殘，以免今後胡部堂再次獲罪，他會受到牽連。這兩種可能，我更願意相信第一種。”