自有人類以來，“長生不老”是人類永恆的夢想和追求，從孩童們幻想的不死神話到帝王們“不老”仙丹的尋找和錘鍊，人類對於“長生不老”孜孜以求，前仆後繼。歷代帝王爲永享尊榮、富貴、永居廟堂之高，多有尋找“長生不老”之藥的。如秦始皇籯政、如隋煬帝楊廣、如唐太宗李世民、唐憲宗李純、唐穆宗李恆、以及明世宗朱厚熄等人。這些帝王皆因失敗告終，不是被騙就是被毒死。但這也無法阻止人們對長生不老的渴望，對這方面的苛求那更是驚天地泣鬼神，狂熱的無以復加。所以千萬年以來，有萬千人們窮盡一生專注於研究和發現此類密碼，但均爲勞而無功，白白在歷史上留下罵名。偏偏，這種好事落在了我的頭上，也就是說，我掌握了人類“長生不老、返老還童”的金鑰匙。怎麼你不信是不是看我嘴上沒毛說話不牢，是在吹牛實話告訴你們，我今年已經55歲了，只是從外表看起來，我像25歲而已。不信我就把發生在我身上的真人真事說給你聽，信不信由你。
事情，還要從上個世紀八十年代說起。
上世紀80年代初，改革開放的春風，吹遍全國大地，土地承包責任制，包產到戶如火如荼的在各個鄉村展開，農民的日子一天天好過起來，發家致富，成爲萬元戶，是當時每個人的夢想，那時候，停滯了很多年的大學招生，纔開始沒幾年，我剛高中畢業，考大學也不像現在這麼迫切的和唯一的選擇，由於家裏經濟條件不好，我又是獨子，加上農村包產到戶分了很多土地，需要我這個好勞力幹活，所以我就回到了陝西臨潼縣xx鎮xx村的家鄉務農。農村的活計其實不多，春種秋收，一年最多忙活三、四個月時間，其他大部分時間都是和一幫同齡的狐朋狗友喫喝玩鬧，渾渾噩噩。
有一天晚上，兒時的玩伴，同村的鐵蛋兒，又一次來到我家閒聊，老遠就是他的大嗓門：“狗兒狗兒，快出來，我們一起去書記家看電視。”
哦，忘了交代一聲，我小名狗兒，大名張悅，離開了學校，也沒人叫我大名，當時，文化娛樂比較少，家裏有電視看的人家，更是少的可憐，我們一個村子，近百戶人家，就書記家有一臺14寸的黑白電視，一到晚上，全村老少，基本上都跑到書記家看電視，鄉里鄉親的，書記也沒轍，每天晚上，都把他們家那個小黑白電視，搬到大院子，與民共樂。鐵蛋，大名張鐵蛋，既是我兒時玩伴，又是我小學、初中同學，也是因家貧未讀高中。
“不去了，天天晚上去，就不怕人家書記家煩了，做人要有點尺度滴”。
“不去了，不去那我幹什麼總不能這樣閒着”。鐵蛋怏怏的說。
“我說你呀，這幾年學白上了，你就不能多看一點務農方面的科技書嗎把你們家的那一畝三分地兒，務弄好，來年也好多增加點收入”。
“就你能，在學校就是書呆子，