說實話，其實瑪麗一直覺得自己的創作生涯非常幸運。
雖然三個故事每個單拿出來, 放在十九世紀都十分具有討論度。但是她第一個想到的故事是連環殺手棋局, 拋出了連環殺手的概念同時又直接描寫了兇手的心理狀態。愛德蒙的案件無疑鋪墊了菲利普路德的故事風格, 也正是這種風格, 既吸引了弗蘭茨哈維記者的認可，也換來了比爾梅恩先生的批評。
相比之下, 狂歡之王和支票佳人固然保留着瑪麗想要保留的話題度和從現實切入的角度, 故事基調卻沒有那麼深沉冷峻了。瑪麗當然是有意爲之，她不想讓菲利普路德的故事通篇灰濛濛的，卻也得到了霍爾主編的好心警告：這樣的故事有趣歸有趣, 然而推理懸疑的因素不多，瑪麗需要好好風格和題材之間的平衡。
所以瑪麗覺得，若是她用普魯託或者格蕾絲女士的故事開篇, 未必會換來這樣的注意。
而這位比爾梅恩先生呢，自連環殺手棋局開始就猛烈抨擊菲利普路德的故事題材劍走偏鋒、譁衆取寵，說對社會影響不好又不符合文藝創作的基本要求。拜布萊克伍德黃鼠狼給雞拜年所賜，瑪麗有幸親眼見過他一面，當時評論家先生本人並不知道站在他面前的未婚小姐就是菲利普路德, 只當瑪麗是個讀過幾本書的鄉下姑娘，客客氣氣地敷衍幾句，並沒有深入交談。
見過那麼一面, 瑪麗就對比爾梅恩先生徹底失去興趣了：瑪麗不在乎旁人瞧不起自己的性別和出身, 但有人因爲這兩個原因直接放棄和你交流, 只會讓瑪麗覺得這個人狹隘又可憐。
連布萊克伍德爲他的“邪教”選擇新娘時都不看出身和階級呢。當瑪麗意識到比爾梅恩是個覺得出身低賤、不是男性的人不配談文學和藝術的傢伙時, 他在瑪麗心中就什麼都不是了瑪麗還不是窮人呢，她甚至覺得比爾梅恩先生把連環殺手棋局批的一文不值，就是因爲他覺得窮人和工人的苦難不應該寫進小說裏吧。
所以，他這麼一來信讓瑪麗有些驚訝。
雖說她參與了光照會一案，但最大功臣不是她。按照比爾梅恩先生心高氣傲的水平，總不會寫信向她道歉的。
思來想去，瑪麗還真想不通比爾梅恩寫信給她做什麼。
和其他信件一樣，在提前獲得瑪麗允許的情況下，比爾梅恩的信件也已經在雜誌社提前打開過了。精緻的信封被裁紙刀小心翼翼地割開，裏面的信件疊的工工整整，一看就經由了特殊對待。瑪麗頓時哭笑不得，這封信怕是已經在海濱雜誌的工作人員之間傳遍了吧
真不知道比爾梅恩先生得知此事後會怎麼想
瑪麗拿出信件，認真閱讀起來。
和她預想的不太一樣，比爾梅恩先生不是來道歉的，也不是來罵她的。
文學評論家的字如其人，工整標準的字跡處處體現了他的體面和高傲，和心情激動的哈維先生不同，比爾梅恩的行文措辭也相當禮貌。他本人對待瑪麗也是這幅態度：禮貌，但是明眼人都能看得出瞧不起人。
但面對面是一回事，寫信又是一回事。他流暢的語句讓瑪麗反而理解了評論家的爲人：不是他故意瞧不起瑪麗，而是比爾梅恩先生就是這樣的性格。
因爲布萊克伍德和幾位文學業界和大學教授關係不錯，評論家也在其中。所以比爾梅恩首先對瑪麗表達了感謝，感謝她揭穿了布萊克伍德和光照會的真面目，其次又相當委婉地肯定了瑪麗的眼界比爾梅恩先生的原話是“我終其一生都在同鑽研學術和追求藝術的人打交道，接觸的是真正擁有智慧和懂得審美的人。並非不承認除了體面紳士，其他人也或許擁有這種天賦。但那畢竟少，我只是按照自己的經驗行事，請瑪麗小姐千萬不要在意。”
要是評論家的信件通篇都是這種拐彎抹角的話，瑪麗肯定沒興趣讀下去。但有了這層鋪墊，接下來梅恩先生的筆鋒一轉，語氣變得懇切起來。
他確實是來道歉的，但仍然堅持自己的看法：那就是他不喜歡菲利普路德的故事。
“出於對自我個人藝術追求的堅持，”梅恩先生寫道，“我絕不認可你的創作手法，瑪麗小姐，請你原諒一名評論家對文學和文字有自己的理解方式。而我的不接受也絕非毫無根據，我有我的理由若是沒有光照會的事情，沒有布萊克伍德將你的身份公開，菲利普路德其人在我眼中就是個爲了雜誌銷量和自身名氣不惜一切代價的跳樑小醜。而你的第二篇連載狂歡之王更是使得我確認這點。”
這倒是符合瑪麗的猜測，她在動筆寫狂歡之王之前就預料到有人覺得菲利普路德是在蹭熱度了。嚴格來說也沒錯嘛，瑪麗就是想蹭熱度來着，而且她還成功了，不僅成功，甚至得到了角色原型本人的支持。
“但等到你的身份被公開見報，而在你之前，你我竟然還有過一面。這使得我意識到了自己的錯誤，菲利普路德也就是你，瑪麗小姐。你並非我想象的沽名釣譽之輩，而就像是我開頭所說，是除了體面紳士之外難得擁有天賦的人，可惜的是你是一位女性，終究不能碰觸到藝術的本質，我們的上帝還是太過殘酷，在賦予你靈感的同時又讓性別限制住了你。”
瑪麗：“”
雖然瑪麗能理解這個年代的人認定女性的文學作品“小家子氣”，無法擁有真正的藝術價值。但這種話直接當做誇讚說出來，瑪麗是不會高興的啊
當然了，瑪麗不會因此生氣的直到二十一世紀還有人會以“這位女性作者的風格一點也不像女性”作爲對作者本人的誇讚呢。百餘年過去了，真不知道該說社會進步好，還是說社會原地踏步好。
“我並非有意攻擊你，瑪麗小姐，希望你能理解我的理性和就事論事，”梅恩先生繼續寫道，“甚至可以說，我有些恨鐵不成鋼的意味。因爲菲利普路德的故事完全可以寫的更體面、更爲精彩。你已然看到了社會上許多不平的事情，卻始終將他們擺在表面，而非深入本質，揭露人性。也正因如此，弗蘭茨哈維記者說你在效仿陀思妥耶夫斯基，而在我看來，他說的對，若是路德故事不能繼續開拓人類的靈魂，不能直面來自人性的物質，那你的創作也只能是效仿，流於膚淺，始終差了一步，這是十分可惜的。”