河東河西分別是兩個村莊，因爲兩個莊子住的近，年輕人經常通婚，所以感情很好。
高壩中間的那條河，養育了好幾代人，可是到伊牧姥爺父親那一輩，突然發生大旱災。
那一年土地皸裂，原本奔騰的小河水量也減少，四里八鄉的鄉親們都到村口擡水喝。
大旱持續了很久，眼看着河流水越來越稀薄，兩個村子一合計，不能再讓別人來用水了，便日夜派年輕人看守水渠。
河流本是天地孕育而生，誰也不是它的主人。
村子人爲的控制水不給別人用，引得那些人詛咒村子裏的人不得好死。
詛咒不久後就靈驗了，其中一個村子突然發生火災。
天乾物燥，烈日烘烤，火災根本控制不了，一發不可收拾的蔓延到其他人家，轉眼間，一個村子都陷在火海里。
村子裏的年輕人拎着鍋碗瓢盆，着急忙慌的到河邊舀水救火。
但是盆太小了，每次只夠接一點的水，還有人也不夠，便到鄰村求助。
那場大夥來得太邪乎了，幾乎是眨眼間，就把整個村莊點着。
鄰村的村名們害怕了，他們沒去救火，而是把自家值錢的東西先藏好了。
他們害怕城門失火，殃及池魚，不知爲何，生出了一種特別冷漠的心理。
反正房子已經着火了，救不回來，別浪費精力和寶貴的水了。
說到水，鄰村的壯漢們手裏拿着棍棒鐵鍬，把手着水源，不讓失火的村名們弄水救火。
理由是，旱年不知道什麼時候才能結束，這水是大家的命根子，地裏的莊稼也少不得水。
細細的水流成爲了大家爭奪的寶貴財產，寸步不讓。
對於那個時候的人來說，家就是避風的港灣，除此之外，它還是支持一家人生活下去的信念。
就算是最後被燒成一個空架子，至少還有黑乎乎的橫樑能惦念。
如果被大火燒成了灰，那可就什麼都沒了。
兩個村子的年輕人在河邊打起來，女人們勸架，被男人們隨手一推，推倒在河邊的小石子上。
孩子們的小臉被火光薰的通紅，他們還什麼都不知道，只知道大人們滿臉愁容，哇啦一聲哭出來了。
年輕人們在河邊打鬥成一團，老人們都還在火海里。
當有人聞見空氣中裏焦香的肉味，天空突然下起了雨，初春的那種鵝毛細雨，落在臉上，像霧一樣不真實。
年輕人們瘋了一樣衝進火海，想救出自己的老子娘，但是已經晚了。
村子邊上的樹全部被燒燃，一圈，形成了一道密不透風的火牆。
外人進不去，裏面的人出不來。
整個村子一百來口人，除了在外面的女人和小孩，全部被活活燒死。
小孩們的嚎哭聲震天響，女人們則奔喪一樣的哭，尖細的嗓音能刺破頭皮，抵達內心深處。
冷血的，袖手旁觀的村名們縮在家裏不敢出來，內心煎熬無比。
一個村的寡婦們牽着孩子，挨家挨戶謾罵詛咒。
她們詛咒這個村子新生兒每到十八歲必有生死劫，渡過去就生，渡不過去死路一條。