成辛講402老太的故事，掛一漏十。
而老太本人，對那段過往也不以爲意，講得很隨性，想到什麼說什麼。成辛這位90後，聽60年代的魔都過往，就像聽天書。
老太的版本是這樣的。
1961年，她養了一個兒子。閤家大悅。也閤家大愁。
那是三年自然災害的第二年，大人們都餓得面黃肌瘦，她仗着錢款豐厚，在地下黑市買補給。
兒子出生後，生活更加困頓。
放眼整個上海市區，各種店鋪都空蕩蕩。有錢也買不到東西，何況她也存款消耗殆盡。人們走在街上，只要看到有人排隊，通常連問都不問在賣什麼，連路都不走，直接去排。排到後，賣什麼買什麼，連是否需要也顧不上。
有一次，老太就這樣排隊買了一個鋁飯盒。
當時，物品就奇缺到這種份上。
老太說，她家有條牀單，破了就補，不知不覺，補了9層
很多人家養不起孩子，把孩子送進孤兒院。孤兒院養不起，就把孩子送到外省的廣大農村裏去。
老太抱着她的寶貝兒子，泣不成聲，生怕婆婆發威。
還好，司機哥哥很有擔當，表示餓死自己，也不能餓死他的老孃、老婆和兒子。
日子清苦、艱難，但還不至於活不下去。
又熬過一年，物品漸漸多了出來。飢餓終於不再是最大的威脅。但是那時候，孕期與哺乳期嚴重的營養不良，已經使老太身上落下健康隱患。
不過，她並無怨言。
無憂的大小姐生活，彷彿是上一世的事情。當下，她有甜蜜的愛情，有甜膩的小可愛，老太自感很滿足。
尤其是，她在能幹婆婆的運作下，補全了身份，有了戶口，還補辦了一張結婚證。並且，在街道的里弄生產組，上起了班，開始掙鈔票補貼家用。
1964年，人生第一次上班的老太，實習工資爲17塊8毛4分。一年後，成爲熟練工，一個月可以領35塊錢。
轉眼到了1966年的春夏之際。
風向到底怎麼變的，一直沉迷於小家庭的老太不知道。只知道，有一天，丈夫和婆婆上班的工廠裏來了一羣人，自稱革命造fan派，文明和氣的樣子，諄諄教誨他們，把家裏值錢的東西主動交上去。
接着，夏天到了。
一羣讀中學的半大孩子來了，他們可沒那麼文雅，而是自己動手，把家裏從裏到外翻個底朝天，拿走了他們認爲值錢的東西。老太緊緊抱着她的5歲兒子，她的肚子裏，還有個已經胎動的老二。
很快，到了秋天。
街道里一位尖嘴小姑娘，領來一羣半大孩子，據說是專程從北京過來了。他們熟練得很，也殘忍得很。掀牀，割棕櫚牀墊，撬地板等他們走的時候，老太家，真的破破爛爛、家徒四壁。
這還不算完。
當初，因爲老太的婆婆得瑟，到處誇口他兒子本領大，從臺灣逃了回來；他兒子魅力大，惹得臺灣大小姐不惜追到上海
現在好了，有說不清的海外關係，還有奸細的嫌疑，成了他們摘不掉的黑帽子。
老太的丈夫，眼睛赤紅，要爲老孃報仇。那人嫌晦氣，叫來半車的人，把老太的丈夫打了。老太的丈夫被打得厲害，又沒錢治病，不幾天，鬱鬱而終。
悲慟之下，老太腹中的第二個孩子，胎死腹中。
短短几日，家破人亡。令人唏噓。
許是太慘了，激起了別人惻隱心。此後，不管外面刮什麼風，再也沒有落到她們孤兒寡母身上。
老太在講述這些過往的時候，平靜得像在講述別人的故事。成辛無法確認，這般平靜的語氣，是心灰意冷後的疲倦，還是心平氣和接納後的寧靜。
成辛問老太，是否心中怨恨
老太露出喫驚的神情：“你怎麼有此想法公平與否，並不針對你一個人。你享受時代給予的好，承受時代給予的壞。天經地義。
再說了。你現在享受的自由平等，你認爲是從哪裏來的如果不是一場大革命，只怕還男尊女卑着，高貴卑賤等級分明着。
年輕人。要思考。凡事皆有利弊，不要一邊倒。”
成辛喏喏受教，暗自爲老太的心胸與見識讚歎不已。
時光之輪，很快轉到70年代末。老太的兒子，遺傳了她丈夫的帥氣與她的清秀，長得極爲清俊。在她的教誨下，待她極親。
到了1982年，21歲的兒子帶回一位姑娘。
講到這裏，老太神色爲之一變。此前，在成辛聽來困苦難熬的時光裏，老太都是臉上浮着盈盈笑意。講到兒子帶回了一位姑娘，老太卻神色隱隱涌動起來，悲傷、難過、憤恨、哀嘆，複雜的情緒久久翻滾在鞏膜已渾濁的眼裏。
甚至，強烈的不平，使她口中言語凝滯，故事也講不下去了。
成辛不由深爲好奇，一位什麼樣的姑娘，竟然惹得老太如此介懷
成辛與老太辭別，拎着垃圾走到門口的時候，還依稀聽到老太在陽臺嘆息。那重重的一聲“唉”，讓成辛聞之悵然。
成辛在門口，也因此微微愣神。
發怔間，餘光似乎被驚動。
成辛不由擡頭，定睛看着過道餐廳與廚房的夾角，想確認攝像頭是真的在轉動，還是她的錯覺。
她踮着腳，盯着攝像頭，看得十分認真、仔細。不過，淡茶色罩子內深色的攝像頭紋絲不動。
也許，是錯覺吧。
成辛輕輕掩上了402的房門。
攝像頭藏身在茶色罩內，如果有神通之眼，能透過光纜，追蹤信號，那麼，一定能在信號的另一端，看到一個人，正一眨不眨地盯着電子屏幕。
電子屏幕上，成辛踮着腳，張着瞳孔漆黑的眼睛，定睛望過來，似乎能透過屏幕，直抵人心。她看得那麼認真，連睫毛都沒眨，電子屏幕這邊的人，似乎被她的眼睛震懾，竟一動也沒有動。
“她是誰”
屏幕這邊的人，心中冒出一個疑問。