三個月前，李中心和張娑在網上相識，不久，他們見了面，互相感覺都挺好，迅速陷入愛河。不過，這次李中心帶張娑來西安並不是旅遊，而是找一個人。
這個人是李中心的另一個網友，網名怪怪的，叫獸醫，喜歡研究周易。昨天，李中心和獸醫在qq上聊天，她突然對李中心說：明天是14日，你有斷頭之禍。如果想免災，務必來西安，我與你面談。
巧的是，張娑老家也是西安，她到北京發展還不到半年。
她知道這件事後，先問獸醫是男是女，得知對方是女人，堅決不讓李中心來。李中心很堅持，他的內心對這個神祕女人很信賴有一次，獸醫曾給李中心算過一卦，說他去年遭遇過一點挫折，腦袋受了傷。去年6月份，李中心真的出過一次車禍，腦袋縫了12針”
最後，張娑拗不過李中心，只好陪他一起來了。
對於李中心來說，西安是一座完全陌生的城市，青色的牆，青色的天，青色的雨顯得十分陰鬱。
由於張娑不想讓家裏人這麼早就知道她和李中心的關係，就沒有帶他回家，兩個人住進了賓館。安頓下來之後，晚上，張娑帶李中心出來喫夜宵。
張娑問：“你知道她真名叫什麼嗎”
李中心說：“不知道。”
張娑說：“你連她真名都不知道就這麼相信她萬一有詐怎麼辦”
李中心笑着說：“我見到你之前，也不知道你真名啊。”
張娑說：“而且，她連電話都不告訴你，只有一個地址，這也太離譜了。你知不知道，她是幹嗎的”
李中心說：“她說過，她好像是做獸醫的。”
張娑：“你把那個地址拿來，我看看。”
李中心從口袋裏掏出一張紙，遞給她。上面寫着：紙村14號。
張娑皺着眉頭說：“我是在西安長大的，根本沒聽過這個地方”
李中心說：“她說在北郊。”
喫完之後，李中心攔住一輛出租車。
“師傅，你知道去紙村怎麼走嗎”
“沒聽過。”司機說完，一踩油門就走了。
李中心看了看張娑。張娑說：“怎麼樣連出租車司機都不知道”
李中心說：“我們到了北郊再打聽吧。”
張娑說：“肯定找不到。”
兩個人來到北郊時，天已經黑下來。
一路詢問，他們終於在一條安靜的小街上，找到了紙村14號。
這是一個臨街的平房，掛個牌，黑底白字三個字：壽衣店。
李中心愣住了原來，這個女人說的不是“做獸醫”，而是“做壽衣”
張娑拽了拽李中心的衣角，小聲說：“我有點害怕”
李中心嘴上說：“沒什麼事。”眼睛卻不停地朝屋裏瞄着。終於，他走上前，把門敲響了。
沒人應。
李中心又使勁敲了敲，裏面終於傳出一個男人的聲音：“誰呀”
李中心說：“獸醫在嗎”
裏面說：“不在。”
李中心說：“我是她的朋友，北京的。”
裏面靜默了半晌，說：“進來吧。”
李中心正要走進去，卻發現張娑站在原地，雙眼透着恐懼，使勁朝他搖腦袋，意思是：她不進去了。
張娑小聲說：“我害怕這樣的地方。”
李中心說：“有什麼啊，我們問一問馬上就出來了走。”
他拽着張娑的胳膊，和她一起跨進了壽衣店。
屋裏有一個很瘦的光頭男子，正坐在竹椅子上扎紙人。那個紙人和正常人一樣大，臉朝下趴在他的懷裏，框架有了，上半截身體也有了，他正在給它糊一條腿。這個光頭男人擡起眼睛，戒備地打量了一下李中心，又盯住張娑看了一會兒，接着低下頭，繼續糊那個紙人。
店鋪裏還出售花圈、壽衣、骨灰盒之類，或黑或白，看起來怪兮兮的。只有紙人的嘴血紅血紅。一般說來，祭奠用的紙人都比較小，而這家壽衣店擺放的紙人都有五尺高，任何人看着它們心裏都會感到不舒服。更奇怪的是，每個紙人都只有一條腿。它們似乎在看着你，又似乎不是。
李中心說：“我和獸醫是在網上認識的。她住在這裏嗎”
光頭男子頭也不擡地說：“我是她老公。”
李中心有些尷尬，說：“她約我今天來，說要告訴我一個祕密。”
光頭男子陰陽怪氣地說：“祕密在網上不可以說嗎”
李中心說：“她說必須要見面談，我就來了。”然後他指了指張娑，說：“這是我的女朋友。”
光頭男子擡起頭，又一次仔細地看了看張娑，這才說：“她有事，今天不會回來了。即使回來，也要很晚。你們明天再來吧。”
李中心問：“她有手機嗎”
光頭男子似乎對這句話很惱怒，瞪了李中心一眼，說：“她的手機放在我這裏。”
離開時，李中心把他住的賓館電話寫在紙條上，對那個光頭男子說：“她回來的話，請把這個轉交給她。謝謝。”
離開紙村14號，街上已經沒什麼人了。
李中心和張娑沒有坐車，慢慢朝前走，似乎心情都不怎麼好。
“這個女人到底是怎麼回事啊”張娑很不滿地說。
“我也感覺這個獸醫有問題了”
“換了我，根本就不會來你早該想到，她連個電話都不告訴你，很可能放你鴿子”
“我覺得事情不是這麼簡單”
“難道她還有其他陰謀”
“我們別談她了。”
“好。我帶你去看看城牆吧。”
“沒心情。”
“那我們回賓館睡覺。”
李中心慢慢回過頭，朝那條黑糊糊的小街望了望，忽然說：“我們再回去看看也許她回來了”
張娑說：“我們離開不到10分鐘，不可能那麼巧”
李中心說：“試試，如果她還不在，我們就回去，明天我們就坐車回北京，再也不找她了。”
張娑深深地看了李中心一眼，說：“我看你是被她施了催眠術了。”
李中心說：“她說過，我必須14日跟她見面，不然就晚了”
兩個人回到紙村14號，裏面依然亮着幽暗的燈。李中心躡手躡腳地走過去，趴在窗子上朝裏看了看，那個光頭男子竟然不見了，出現了一個女子，她坐在竹椅子上，也在糊紙人。