這是個真實的故事，就發生在東北邊陲的一個小鎮裏。
這個小鎮實在是太小了，兩道高高的山嶺像兩條巨龍向遠處蜿蜒起伏，山嶺之間相距不過一公里，中間一塊平坦的空地順山勢被兩條鐵軌一分爲二。左邊的是礦山轄區，一排排鱗次櫛比的家屬房裏面擠擠挨挨住着礦工和他的子女們；鐵軌右面是“鐵道西”，住着鎮裏及農戶。“鐵道西”好冷清啊，零零散散的農家院落羞澀地藏在苞米地裏，低矮的黃泥房頂上苫着厚厚的稻草，像一個個佝僂駝背的老頭子，擡不起頭，直不起腰，幹不動活，苟延殘喘着消磨着無聊的歲月。
中午，鐵道西靠河邊的一座黃泥房子的煙囪裏冒出了縷縷炊煙，三十八歲的丁玉蓮正站在竈臺邊煳玉米餅子，窩裏的水已經燒開了，熱氣薰得她額上佈滿了細密的汗珠。她雙手捧起玉米發麪，兩手拍了幾下，往鐵鍋沿上貼去，轉眼間大鐵鍋裏面貼了一圈大小勻稱的玉米餅。她蓋上厚厚的木頭鍋蓋，將竈坑外的柴火推進竈坑裏，彎腰在鹹菜缸裏撈出一個醃蘿蔔，放在菜板上切了一鉢子鹹蘿蔔絲，撒上把通紅的辣椒麪，用筷子攪拌起來。
丈夫馬林從地裏回來了，放下鋤頭，坐在窗根底下的小板凳上點燃了一袋旱菸。吧嗒，吧嗒沒幾下，嗆得咳嗽起來。丁玉蓮趕緊從竈房出來，她輕輕地敲着丈夫的後背，一邊嗔怪道：“就不能不抽這玩意兒，嗆成這樣，何苦呢”
丈夫停止了咳嗽對老婆說：“這輩子就有這口累，放不下呀”說着在老婆的屁股上拍了一下。丁玉蓮斜了丈夫一眼，“老沒正經”起身走進竈房裏。鍋蓋被揭開，一股濃烈的玉米麪餅子的香味飄出來，直鑽進老黃狗的鼻子裏。本來老黃狗被一根麻繩拴在木樁上，無精打采地蜷在窗根底下，連眼皮都懶得睜一睜，聞到香味一下來了精神，它站起身搖着尾巴，嗚嗚直叫。
丁玉蓮掰了半塊丟給老黃狗，老黃狗趴在地上香甜地吃了起來。
“他爹，倆孩子咋還沒回來，早該放學了”丁玉蓮邊說邊走到大門口往外望。窄窄的一條小道被一人多高的苞米遮擋着，根本望不出去，丁玉蓮折回院子裏。
“倆孩子，真不知道緊慢，他爹，回來你說說他們”丁玉蓮有點着急。
別看丁玉蓮是住在鐵道西的一個農村婦女，人家可是能說會道，和礦裏很多人家相熟。
小鎮裏有兩座學校，一座是礦辦子弟學校，紅磚青瓦的二層樓，辦學條件優越，九年一貫制，礦山子女從小學一直可以讀到高中畢業。
和礦學校相距不到二百米的是當時被稱作夜校的鎮小學。一棟破敗的房子，隔出六間教室，左起第一間是老師的辦公室。教室裏擺着破舊的桌椅，一塊粗糙的染了墨汁的膠合板掛在前面的牆壁上做黑板。教室中央屋地上的鍋竈上扣着一個大鐵鍋，天冷的時候把鍋竈點着取暖，遇到陰天風向不對的時候，煙筒倒冒煙，學生被嗆得跑出教室。煙散盡了，教室裏像冰窖一樣冷，孩子們哆嗦着身子堅持上課。
兩個孩子都在礦學校上學，這全是乾姐夫高芳甸的面子大，丁玉蓮夫妻發自內心地感激乾姐夫一家。
“快去看看吧，不得了了，你家小玉出事了”一個婦女跑到大門口，滿臉驚恐地扎撒着兩隻手朝院子裏的丁玉蓮兩口子喊道。
“什麼你說什麼在哪兒”丁玉蓮心砰砰地跳了幾下，兩腿發軟，一屁股跌坐在地上。馬林，也就是丁玉蓮的丈夫一把拽起丁玉蓮，兩口子跌跌撞撞跟在報信的婦女後面往外跑。
不祥的感覺籠罩了丁玉蓮，她拼出全身的力氣推開老黃，撲倒在地，聽見丈夫馬林撕心裂肺地狂叫一生“我的小玉”，丁玉蓮眼前一黑，昏死過去。
三十年後，小鎮發生了翻天覆地的變化，因爲資源枯竭礦山蕭條了，由原來的國有企業經過改制變成了私營企業，礦裏的職工買斷的買斷，調走的調走，剩下的都是一些七八十歲的老人守在破敗的家裏殘喘度日。鐵道西的村民同樣經不起歲月的考驗，馬林早在二十年前就已經去世了，兒子小剛到城裏打工十年未見回來過。
丁玉蓮過起了隱居生活，十年了，鎮子上的人們似乎沒見過丁玉蓮上過街。開始的時候，人們還議論議論，漸漸地也就把丁玉蓮給忘記了。但是，高芳甸就沒有忘記丁玉蓮，歲數越大，對丁玉蓮的思念就越強烈。
三十年前，高芳甸是礦上的保衛科長，人長的清瘦幹練，參加過抗美援朝戰爭，負過傷，立過功，不僅如此，他曾和丁玉蓮有過一段鮮爲人知的地下情。
高芳甸的老伴去世兩年多了，無論孩子們怎麼勸，他就是不肯離開老房子搬到城裏去，催急了，高芳甸發起火來：“我現在還能動彈，還用不着你們伺候，等我去見馬克思了，你們把我發送了就行了。回家，回家，過你們自己的日子去”說完，手一背，把孩子們仍家裏，自己遛彎去了。這天，高芳甸遛到鐵道西丁玉蓮家附近，一人來高的玉米擋住他的視線，他放慢腳步，斜眼盯着丁玉蓮家的大門，他希望能見到丁玉蓮，最好丁玉蓮能從家裏出來和他打個照面，還像三十年前那樣，親親熱熱地叫他一生：“姐夫”，然後拉着她的袖子走進屋裏去。
這樣的情景高芳甸不止一次地想象着，而每一次希望都落了空。丁玉蓮根本沒出來，大門關的死死的，門窗緊閉，好像屋裏根本就沒住着人。
“丁玉蓮幹什麼呢一個孤苦伶仃的老太太死在家裏都沒人知道唉，作孽啊”高芳甸心裏想着，禁不住探頭往院裏望。一陣小風颳過來，高芳甸身上一激靈，他趕緊走進玉米地方便起來。
“小玉小玉”幾聲悽慘的呼叫從身後傳來，高芳甸趕緊繫上褲帶從玉米地跑出來。呼叫聲沒有了，四周死一樣的寂靜，丁玉蓮家還和剛纔一樣沒有一點動靜。
“明明是丁玉蓮的喊聲，這一會功夫人怎麼又沒影了呢”高芳甸思忖着，“還好，丁玉蓮沒事，最起碼還活着”高芳甸稍稍放下心來，揹着手順來路返回了。
這天晚上，高芳甸感覺不舒服，早早地躺下了，一閉上眼睛就好像丁玉蓮站在他身邊，悽慘的呼叫聲在他耳邊迴響，他坐起來點着了一支菸大口吸了起來，過去的事情像電影樣在他眼前浮現。