這本不是我的名字，我最初也不叫這個名字。
之前我姓甚名誰，我不記得了。
與其認爲是我的記性不太好。不如說，這是我一項特殊的技能。
我能夠忘記所有我不願意記住的事物。
對於過去的自己，我並非完全不感興趣。但我知道，那段忘卻的包括我本名在內的歷史，一定是不值得我去銘記的東西。
在那之後，唯獨一個人是我不想忘記的。
相遇是在一個暴雨天。
並非是什麼充斥着鮮花與香水的邂逅。沒有溫暖的陽光，也沒有動人的音樂。
在我爲數不多明晰的印象中，只有寒冷、飢餓，與漫無邊際的黑夜。
那是當年的夏天最後的一場雨，沒有蟬鳴，只有滾滾的轟雷。
我身上只有一件薄如蟬翼的單衣。
雨霧濃密，空氣中的水汽令我難以呼吸。
我的胃很疼，可能是太久沒有食物光顧。過去還有消化液腐蝕粘膜的灼燒感，現在只剩下純粹的痛。它鬧彆扭一樣擰成毛巾似的一團，即使如此，也擠不出一滴胃液來。它好像已經失去這個功能。
好冷啊。
我想，我快要死了。
這個骯髒的小巷裏什麼都沒有。
傾盆的雨勢將藏污納垢的垃圾堆沖刷徹底，土壤的腥味、潮溼的黴味，和腐爛的酸味，混合成一股特殊的刺激性氣息。伴着塵土的雨從屋檐與管道流下，裹着那些液化出的污水，順着傾斜的地勢淌進下水道里。
但比起我曾經生活的環境，它乾淨太多。
儘管，在那很久之後我才知道並非如此。
但那時誰會想到未來如此遙遠的事呢？我可就快死了。
這不像人應該有的生活，雖然我好像也並不清楚一個正常人該過怎樣的生活。我這樣的存在，更接近孱弱的鳥雀、微小的蟲子——是的，甚至不如一條流浪狗那樣。
我無法流浪。流浪是自由的專屬權。
我不自由。
即使我一直追逐着自由。現在，我似乎打破了束縛我的東西，但我仍不自由。
我明白了。我是工蟻。
我是整個卑微的種羣中最卑微的存在，是最勞碌的工具，是沒有人權的可消耗品。我和我的同伴一生都在爲整個種羣……至少是這種羣的上半部分奉獻着，或說壓榨着生命。
即使我們沒有任何這方面的思想覺悟，我們也不知道蟻后是哪些人。我們沒有資格見到他們。
而我螻蟻般的一生就要結束了。
我癱靠在牆上，甚至沒有力氣瑟縮着。凍僵的身體連蜷曲的動作也做不到。
仰天張開嘴，我讓雨水潤溼乾涸的喉嚨，用盡最後的力氣，發出一聲沙啞又淒厲的哀嚎。
沒什麼狼或是狗的氣勢，但至少比鳥雀、比蟬、比螻蟻要嘹亮的多。
這聲音很快又被淹沒在磅礴的雨中。
一道閃電撕裂夜空，雲卻不散。
刺眼的光明滅兩下，一束強光猝然襲向我疲憊的眼，很痛。接着，有什麼影子站在我的面前。
我可能已經出現幻覺了。
賣火柴的小女孩有奶奶來接她，我也會有什麼親人帶我走嗎。
那個男人這麼抱怨着，卻把傘向這邊傾斜。臉上不再感覺到雨滴的擊打。
實際上，我的皮膚凍得很麻。我是說，我不再能察覺到身上有着那些接二連三的觸覺了。
我努力地在突如其來的電光裏睜大眼，確認我不認識面前的人。
他蹲下身，語氣哀怨，露出一絲苦笑來。
我還不想死。
如此想着的我下意識地伸出手，徒勞地想要抓住些什麼。或許這樣看上去比較像求救，因爲我實在發不出什麼聲音了。
“這……真沒辦法。不要讓我遇到這種事啊。”
他自顧自地說着什麼，將長袍的袖口向上捋起，抓住了我伸出的手。
“你能自己走吧，我的衣服是新訂的耶。”
像抓住救命稻草一般，我死死地扒住了那隻手。
“嗨呀，明明還很有活力嘛。”
之後，我被帶到他的店裏。那是一家很不錯的酒館，算不上很大，但設施很齊全，甚至有一座不小的室內泳池。
那天晚上恰好歇業整頓。他找到一條很大的毯子，又用浴巾在我溼漉漉的頭髮上胡亂搓了一通，像給一條剛洗完澡的小狗擦毛似的。
“你叫什麼？”
他並沒有問我是什麼人，也沒有問我從哪裏來。
我沒有回答他，只是裹緊了毯子。屋裏是溫暖的，但我那間破舊的衣服很冰，黏糊糊地貼在身上。
他沒有追問，只是幫我從後廚拿來了熱水和麪包。
這個男人很奇怪。在一家西式風格的酒吧，他穿着寬鬆的斜襟長衫，有民國時期的風格。而且他的頭髮很長，從背面看像個高挑的女人。但只要轉過身，就會發現他的面部輪廓分明，的確是屬於男人的硬朗線條。
他走過來的時候，摘掉了金色的圓框眼鏡，擦拭着上面的水漬。
“我建議你把舊的衣服換掉，會感冒的。女人的衣服這裏不多，我放到東邊的吧檯了。”
擦完眼鏡，他就去南側的舞池那邊上樓了。我坐了很久，走向他說的地方。
這處吧檯也有些奇怪，後面置着一扇很大的中藥櫃，傳來一股清苦的味道。更加格格不入的是，桌上有許多精密的儀器，我不確定那是製藥還是蒸餾酒的東西。還有一本攤開的書，和零散的筆墨紙硯。
這件女式的衣服不太適合我。本來就是緊身類的，還小一號。但聊勝於無。
過了一週，我修養的差不多了，他差人帶我去醫院做了全套的體檢，又領着我買了很多時下流行的衣服。還說，想要什麼儘管開口就是了。
我只想要普通地活下去，這樣就好。
我得以在這裏生存下來，做些打雜的工作。
店裏有些員工是殘疾人。他們的暴露在外的皮膚有傷疤，或者少了一兩根指頭。但他們人都很好，時常照顧我。先生出去忙的時候，我也喜歡和他們聊天。
於是，我便知道了，這個男人是這家酒吧的主人。
他本名仇繆，有的人叫他仇老闆，更多的人似乎叫他先生。
仇老闆確實有幾分儒雅。那一頭烏黑的長髮與金絲圓框鏡，是添了些古色古香的韻味。