兄妹倆朝父親的房間衝去，滿腦子都是包裝鮮亮的禮物。兩人一進屋便分別撲倒在牀底兩側。牀下空空的。兄妹倆你看看我，我看看你。“我們在幹什麼呀？”黛芙娜嘆了口氣，與其說尷尬，不如說失望。“就是，”戴克斯同意道，“事情這麼緊急，我們卻表現得像小孩兒一樣。”但他的語氣中也流露出難以掩飾的失望。“戴克斯，”黛芙娜喊了他一聲。儘管趴在牀底談話有些怪異，但她沒有爬起來。“關於露比——我——你，”她說，
“我……我看到了什麼東西。”黛芙娜從地板上撿起了一張紙片似的東西。然後，她從牀底下爬了出來，坐在地板上。“戴克斯！”
戴克斯向牀上面望去，妹妹遞過來了一張一百美元的鈔票。“到這兒來！”黛芙娜催促道，“你看！”她指着她那一側
媽媽的信
的牀墊說。戴克斯爬到牀上，一張二十美元的鈔票夾在牀墊和牀裙之間。
戴克斯和黛芙娜一把扯下牀單和毯子。牀墊側邊有條拉鍊，一沓鈔票從沒有拉嚴的地方冒了出來。黛芙娜屏住呼吸，輕輕拉開拉鍊。
兄妹倆大喫一驚。牀墊裏面塞滿了各種面額的鈔票。一把
鈔票掉在地上，一起掉下來的還有一個明黃色的信封。黛芙娜咧嘴笑了，她撿起信封。“太古怪了，”她說，“你看！”戴克斯看了一眼，但他沒有作聲，而是把視線重新放回那
些錢上。他這是什麼意思？
“這太詭異了，你不覺得嗎？”黛芙娜說，“我敢打賭，他把信藏這裏後自己也忘了！而且，這絕對不是他寫的。一定是拉蒂替他寫的！”
“你爲什麼這麼說？”戴克斯漫不經心地問，他的目光仍
然停在那些錢上。“爸爸什麼時候這樣稱呼過我們？”“哪樣？”“你看！”黛芙娜問道，“爸爸什麼時候會寫‘致我親愛的
孩子們，在他們十三歲生日的那一天’？不可能！”“聽起來不像是他寫的。”戴克斯承認道，他沒有理會妹妹的語氣，“打開看看！”想到父親連給他們寫張生日賀卡都嫌麻煩，黛芙娜一陣反
感。她撕開信封，裏面有一封摺好的打印的信。她撫平信紙，讀了起來。但不一會兒，她便睜大眼睛，猛地擡起頭，看着戴克斯。
“怎麼啦？”戴克斯問，“寫的什麼？”“這是媽媽的信。”黛芙娜神色黯然地回答道。然後，她大聲讀了起來：
我最親愛的孩子們：我正在給你們寫信，幾分鐘後我便要離開你們，踏上一場意想不到的旅程。
很久很久以來，我一直在尋找一本書。我幾乎花了我在世上的所有時間來尋找它，卻忽略了我應該追尋的東西，也是我們大家應該追尋的東西：生活與愛。願你們永遠不會體會到我所經歷的那種孤獨，願你們的一生都有愛你們的人陪伴左右。你們兩個能夠彼此相依，是多麼幸福！
孩子們，後來我違背諾言，放棄了尋書，因爲我找到了愛。 “我願意 ”，這三個簡單的字讓我重獲自由。現在我有了你們，我的歡樂更是無邊無際。只是現在看來，這本書似乎唾手可得。我要去找到它。我期待最好的結果，但世事無常，我必須給你們寫下這封信。有個名叫阿斯忒裏俄斯 ·拉什的男人，他爲了找到這本危險的書，可以不擇手段，包括謀殺孩子們。你們萬一遇到他，
趕快跑！無論如何，都不要與這個邪惡的人有任何來往。
我深深地希望你們永遠不會看到這封信，因爲如果你們看
到了，那必是因爲我死了。我是那麼地愛你們。我必須承認，
我沒想到我會生下你們兩個。你們是兩個小小的奇蹟！在我漫
長的一生中，拉多娜給了我最大的幫助，是她鼓勵我生下了你
們。我希望你們兩個知道，我有多愛你們，永遠、永遠愛你們。
信還沒有讀完，黛芙娜便停下來，低下頭去。“給你，”她
把信遞過來，哽咽着說，“我讀不下去了。”發現戴克斯沒有接，
她擡起頭，“戴克斯，我讀不下去，我真的讀不下去了。”
“你當然能。”戴克斯說。
“求你了，我太難受了。”
“噢，得了，黛芙娜，把這個愚蠢的東西接着讀完。”
“我做不到，戴克斯特！”黛芙娜喊道，“你就不能幫我一
次忙嗎？你非要把什麼事都弄成一場大戰嗎？”戴克斯沒有回答。過了一會兒，他用緩慢而剋制的語氣說：“我不能讀，黛芙娜。行了吧？”
“爲什麼不能？這又不是用法語寫的！對不起 ……你
看……實在對不起，我不知道你補課的事。我總說你不在乎，
真對不起！但你確實做得不對，你不該對我保密，而且還裝得
像……”
“你不明白，”戴克斯打斷她，“有時候，你必須面對這樣
一個事實
：有的事情你就是無法明白。 ”
戴克斯的聲音聽起來很陌生，就像是另外一個人在用他的嘴講話似的，這讓黛芙娜感到不安。“什麼？我不明白什麼？”黛芙娜問。
“我不能爲你讀這封信，黛芙娜。我不能爲你讀，是因爲——”
“因爲什麼？”
“因爲我沒辦法閱讀，黛芙娜。”
戴克斯終於說出來了。在隱瞞了這麼久之後，他不知道爲什麼會在此時此地說出來。但他的確說出來了。
“噢，天啊！”黛芙娜感到一陣眩暈，往事一下子涌上她的心頭。從他們還是小孩子的時候起，戴克斯說過的許多話和做過的許多事，突然改變了意義，或者說，突然合情合理了：他在車上從不幫着看路標；他在餐館從不看菜單；他從不查電話號碼，也從不記電話留言；還包括他因爲拒絕參與課堂活動而惹出的所有麻煩……
黛芙娜絕對相信這是真的：她的哥哥有閱讀障礙。但同時，她又不明白爲什麼會是這樣。“但是……但是……”她結結巴巴地說。
“背誦。”戴克斯看着地板說。
“什麼？”
“我把所有的東西都背下來。”戴克斯特別理解黛芙娜的困
媽媽的信
惑。他五歲起就意識到自己有些不對勁，當時他就下定決心：他要瞞着黛芙娜以及其他所有的人，哪怕他們認爲他難以理解。如果全世界的人都認爲他懶惰無知，那就隨他們去好了，因爲看上去“不想做”總比“不能做”好得多。