有人曾經總結過，參加這個項目，其實10%的實力+20%的手速+30%的運氣+40%的心理素質。
當沒有人完成挑戰時，所有人都在爲自己能不能拿下第一，能不能破往屆記錄而緊張；
當有人完成後，緊隨其後的便會是一連串的播報聲，每個人本來就因爲比賽而高度繃緊的神經，又會受到一波又一波的攻擊，然後在攝像機下，情緒急劇擴張，一旦崩潰，全盤皆輸。
因此，在很多人的理解裏，這不是一場比賽，不是一場時間賽，而是——心理戰！
每個人的敵人都不是場上的其它選手，而是自己。
“嘩啦啦——”
清脆的木塊撞擊聲，在這個所有人大氣都不敢出、屏氣凝神的舞臺上此起彼伏。
餘生臉色還好，有口罩的遮掩，其實他即便有什麼情緒，也不容易顯露出來。
可在他四周，不過短短的幾個眨眼的功夫，已經有人開始腦門冒汗了。
“砰！”
木塊墜落，敲擊地面的聲音，在這片“嘩啦啦”的海洋裏，尤爲突出。
有人手滑了，數字迷盤上的木塊飛出了數字迷盤，撿起，重新按入數字迷盤，繼續投入緊張的比賽。
可從很大機率上，他在這場比賽中已經宣告失敗了。
在這場戰役裏，0.01秒就足夠決定出一場勝負，而從木塊滑落，到找回木塊重新按入數字迷盤，時間是消耗，精神上負擔的壓力，更是如此。
“第一名已產生——”
“用時「17秒99」。”
滿場的“嘩啦啦”的聲音都彷彿在這廣播響起的這一剎那定格了一秒，「17秒99」，這不僅打破了往屆中的最佳記錄，而且把記錄時間提前的足足3秒！
在這個0.01秒就足以決定一場勝負的賽場上，3秒，決不再是喫飯喝水的一個打盹，而是一道天塹的跨越。
“是誰？”
“是誰打破了記錄？”
“……”
二樓的錄製間裏，三位隊長和明星助手紛紛激動了起來，連一直以冷靜嚴肅著稱的衛教授都變了臉色，流露出發自內心的喜悅。
而參加慣了綜藝節目的蕭嫣然和林琥，更是爭前恐後地從錄製間衝到外面的露臺邊，雙手按在扶欄上，左右張望，一臉“興奮”地尋找着那個打破記錄的人。
“是他！”
趙無極最先看到人羣裏明顯氣場和其他人已經迥然有異的餘生，他張口道。
“嗯，我們的神祕選手。”
稍稍剋制了自己的心情，衛教授故作平靜道。
“哇！他好厲害！”
“的確，他實力真的很強。”
“我好崇拜他！”
蕭嫣然和林琥交口誇讚，紛紛賣力炒着氣氛，也給自己撈鏡頭，相比之下，葉瑾瑜則是靜靜看着臺上鶴立雞羣的餘生，脣邊勾起了一抹淡淡的笑意，似欣慰，又似其它。
餘光裏看到這幕，再次感慨葉瑾瑜不愧是明夏國頂尖的女藝人，林琥心中也隱隱生出來了些別的心思。
大家都姓林，既然他可以，爲什麼我不行呢？
明明我也不差啊！
爲什麼不能是我呢？
爲什麼都覺得他比我強，他明明就已經死了，死得不能再死了。每年發專輯的人是我！開巡迴演唱會的人是我！明夏國樂壇四大天王是我！
眉宇間一絲戾色閃過，想到現在還在節目錄制中，不少攝像機正對着自己，林琥深吸了口氣，把自己從多年怨念裏強行拔出來，目色重新恢復了清明。
隱隱從“嘩啦啦”的木塊撞擊聲中捕捉到了二樓露臺那邊傳來的嘈雜聲，餘生活動了幾下手指，沒有側頭去看。
這個成績，確實有點出乎他的意料。
但不是因爲快，
相反，
是因爲——慢。
和在平板電腦上比較起來，實體木塊確實令速度滯後了許多，讓他這個單身萬年的手速都被施加了延遲效果。
木塊的手感，很滑，很沉，同時還有不少的阻力，全然沒有屏幕上來得迅速直接。
餘生毫不誇張地判斷，像他剛剛完成的這個成績，如果是在平板電腦上，一百名選手中就有不少人能夠做到。
至於那些人爲什麼現在還沒有出來，或許是運氣不好，剛好遇到了那幾種最爲複雜的排列，又或許是心理抗壓能力不夠……誰知道呢？
遠處，攝影棚二樓另一處監控全場的在總控室裏，坐在二十多個屏幕面前的總導演郭達榮，則是狠狠地在半空中揮舞了下拳頭。
幹得漂亮！
原本還因爲餘生在三試中的表現而擔心他手速不行，對餘生沒有摘下口罩而頗有微詞的郭達榮，此刻徹底放下了懸起的心思。
就因爲餘生的加入，他可是斥重金請來了和昔日林玄夫妻都有瓜葛的三個明星，林放要是一輪遊，節目組就虧大了。
……
“第二名已產生——”
“李長歌，用時「19秒29」。”
餘生順着記憶裏的方向看去，果然，是昨天健身房裏的那個女生。
和餘生很像，在她的臉上也沒有看到什麼緊張的情緒，就和餘生昨天在健身房裏看到時一樣，冷靜自持，絲毫不見大多女孩子身上的跳脫與蓬勃生氣。
看到餘生的視線投過來，李長歌還微微點頭朝他示意。
有趣。
摸了摸鼻子，餘生也朝她點了點頭，之後，兩人默契地沒再做任何互動，以免對其它的選手產生干擾。
二樓露臺後的錄製間裏，則又是一陣雞飛狗跳。
蕭嫣然在發現趙無極並沒有如她所料般合作後，似乎就徹底地放飛自我了，她和林琥一人一句，大有將一個科學的腦力比賽節目發展成下飯搞笑綜藝的態勢。
“哇！這個女孩子也好強，她是不是也破了記錄？”
“是的，巾幗不讓鬚眉！如果有機會，這個女孩子，我一定要收到我們的戰隊裏。”
“哇~”
“怎麼辦？我也好喜歡她！”
“那不行，我是不會給你這個機會的！”
“不如我們來猜丁殼吧？”
……