接近四月，北京接近着那道地平線，自然便是率先熱起來的。
也許南方還在穿厚外套，而北京人卻開始穿潮牌春季衣服了。
忙綠完一天，餘簡擠着麪包車和同伴一起下班。
回到宿舍後，她打開窗戶吹了一會冷風，徑自趴在了硬邦邦的牀上。
最近她有些不太開心。
先是工作裏的一些問題，再是關於自己的。
不是感情，不是友情，而是眼睛。
像師傅的話一樣，這雙在別人看來明亮而水汪汪的眼睛，是她的心病。
你有嘗試過一塊傷疤被人反反覆覆揭開再撒鹽的感受嗎？
餘簡嚐到了。
特別苦，特別苦。
她拿起手機，按動鍵盤，撥出一串熟悉的號碼。
那是舒染的。
可是她突然想起來，最近舒染也不是很開心。
於是餘簡把那串數字清空，點開qq，打了置頂上第一個qq的電話。
一串機械的鈴音，伴隨着一陣異常緩慢的心跳。
手機震動了一下。
“喂？”
那一畔傳來一道非常好聽的男聲。
餘簡的鼻子突然變得很酸，心頭一下子涌起了數不盡的委屈。她什麼也沒有說，只是閉上眼睛，輕輕抽噎起來。
“喂？怎麼啦？你怎麼哭啦？誰欺負你了嗎？”男聲很明顯地頓了頓，似乎有些措手不及。
“沒，沒有。”餘簡搖頭。
“別哭呀，我會心疼的。”男聲似乎有些焦急，他很是小心翼翼地說着。
餘簡越哭越大，越哭越響，從一開始的抽噎逐漸變成了孩童一樣的哭泣。
她本來並不想這麼哭的，可是一聽到他的聲音，那眼淚就怎麼忍也忍不住，只管吧嗒吧嗒地掉下。
“木頭，我終於知道什麼叫人言可畏了。”她一哽一哽地說着。
那種滋味很難受，真的很難受。
“媳婦到底怎麼啦？你別嚇我，別哭別哭，乖啊。”男聲突然變得很溫柔。
“最近他們都問我爲什麼不笑了，整天板着個臉就像人家欠你百八十萬一樣。我告訴他們，我笑是不想讓他們不開心，我不笑……是因爲我真的笑不動了——”餘簡把臉埋在臨別時同學送的小熊身上，眼角的淚水直接滑進了小熊的絨毛。
她最近真的感覺好累。
那種被人指指點點的感覺，她很小的時候就嚐了一遍。長大以後有了舒染，她以爲她會有新的開始。
事實上，這所有的一切都是她在自欺欺人。
她的眼睛還是沒有變，那曾經讓她惶恐的嘲諷，鄙夷排斥，在時間的推動下，悄悄回到了自己的身邊。
男聲沉默，靜靜等待餘簡的下文。
“我真的不知道怎麼讓他們那麼說我的，我曾以爲人言可畏也就那樣。可是到現在，我發現我錯的徹底。我也是到現在，我才知道悲傷逆流成河裏易瑤的感受。我好害怕……我好害怕我會成爲第二個易瑤。”
“別啊，你可不要成了第二個易瑤，我也不要成了第二個顧森西。媳婦，人家怎麼說你，那是人家的事情。你就不用管他們，不就好了嗎？我的媳婦那麼可愛，那麼快樂，那種悲傷都和你不搭邊的好不啦？別難過了，你難過我也開心不起來。”男聲聽到餘簡這麼說，突然嚴肅了起來。
“你別這樣好不好，你這樣弄得我也不開心了。”男聲嘆了口氣，慢慢笑了起來，“別哭別哭，哭了就不好看了。乖嘛，我給你唱歌啊——”
耳畔迴響起一串低沉而覆滿磁性的歌聲，餘簡聽着聽着，默默把頭低了下去，思緒不自覺地飄遠。
曾幾何時，好像也有這麼一個男孩子，在她最最無助，最最難過的時候，給她溫暖，給她擁抱。
她記得，那個男孩叫做顧言。
她第一個用心去喜歡的男孩。
2016年。
進入初三下班學期，餘簡發現一切都和之前不一樣了。
他們不再慢吞吞地學習，而是一本舊書接着一本的炒冷飯，不斷溫習過去學到的知識。
就像那日漸變熱的天氣，整個一中裏的氣氛都彌散着一股嗅不到的緊張。
一模過後，還有各種大大小小的考試。
每次看到書桌上那一沓壘的高高的試卷，餘簡都會感覺自己的頭要變大了。
爲了緩解中考前的壓力，老師們決定每天給孩子們上一堂課外活動課。
就像舒染和林溪一樣，餘簡和顧言也是在打籃球的時候認識的。
那天陽光很大，曬得地面發燙，曬得餘簡小臉發燙。
她和舒染躲在一片樹蔭下，一邊隨意地聊天，一邊把目光投給四方。
突然間，她落在了前方。
那羣穿着白色校服短袖衫，天藍色四分褲的學生中，那個高高瘦瘦，戴着眼鏡的男生也就這麼突然落進了餘簡的眼睛裏。
他把控着籃球，敏銳地穿梭在人羣之中，蹦到籃球框架前，來了一個漂亮的投球。
你能相信一見鍾情嗎？
反正舒染是信的，餘簡也是信的。
在看到男孩擡手擦拭額頭上溢出的汗水，無意間將目光投過來時，餘簡下意識地抓緊了舒染的手，同時把頭低了下去。
“怎麼啦？”舒染一臉的莫名其妙。
她感覺心跳加快了怎麼辦？
這句話跑到嘴邊，蠕動許久之後，變成了一句：“那邊那個長得很高的，戴着眼鏡的男生，他是誰啊？”
舒染愣了愣，回頭看了過去，瞧見那個陽光的男孩，再回頭看看始終低着頭的餘簡，突然間像是明白了什麼，嘴角瞬間露出一抹帶有深度的微笑來。
“哦——”她陰陽怪調地哦了一聲，“我說你這是怎麼了，原來是春天到了啊。你是說顧言吧？他我認識，我和他小學同學。”
餘簡懵了懵。
小學同學？
“那你……能幫我要一下他的qq嗎？”餘簡慢吞吞擡頭，眼神躲躲閃閃，似乎很是不好意思。
“小意思，你等着哈。”舒染拍拍胸脯，把自己的校服遞給餘簡，然後走向操場。