相認、離開……這應該就是最普通的程序了吧？……
目送着母親遠去的背影，祁漠久久地看着，拳頭一點點收緊……
“去醫院沒用的！”他還未動，村長低嘆了一聲，在背後惋惜地搖頭。
“爲什麼？”他把母親接回去，必然是要送她去醫院檢查治療的。
“我們當時也送她去醫院看過啊！”村長理所當然地接話，“雖然是縣裏的醫院，可那會兒正好有什麼專家會診，還是省裏來的醫生，很權威！他們說她閉息的時間太長了，有什麼‘不可逆的腦損傷’，還有說什麼之前可能服用過精神類藥，神經本來就很脆弱了……”
祁漠沒開口。
村長繼續感嘆：“能恢復成這樣已經不錯了！當時專家說，就怕以後會變成一個傻子……”
後面的話，祁漠沒有聽清，也沒有聽進去。
他只是不由想到了之前的母親——
她被尹梟強制灌了精神科的藥，整個人都是恍惚失神的，他在療養院裏見過她木訥的模樣，也在客輪上看到她空洞的雙眸……她能變成今天的“白老師”，已經是生命賦予的一種奇蹟！
她其實不需要治療。
她已變得更好。
“唉，不過白老師，哦不，李敏芝老師……”村長改換了稱呼，叫出了口卻覺得不習慣，擺了擺手索性作罷。他掏出一根菸，哆嗦地爲自己點上，吸了口後低喃，“以後學校裏沒她了，大家都捨不得……”
“我會資助學校的。”祁漠打斷他，之前以慈善基金爲名用的藉口，他在此時給了村長正式的承諾，“資金、器材、校舍，我都會捐助，你有什麼需要的，也可以單獨再跟我說。”
“真的？”村長的目光不由一亮，“你真願意？”
***
有了祁漠的承諾，村長積極地帶他又在學校轉了一圈。
他不貪心，只是一些破敗到無法堅持的地方，才向祁漠提了要求，都是爲了孩子們考慮：“這裏幾個村就這麼一個學校，幾百個孩子都在這個地方，年代久了，學校也舊了。”
祁漠一一答應。
“還有呢？”他鼓勵村長繼續提。在他們認爲天價的資金，在祁漠看來並不是問題。
“……就這麼多了。”村長是個實在人，轉了一圈停下來，自嘲地笑笑，半開玩笑地出聲，“你肯幫我們，我們已經很感激了！又不是在賣白老師……不過她走了，學校的娃娃都得傷心了……她是個特別好的老師！”
祁漠笑笑。
他想起了剛剛看到她教孩子畫畫的模樣……是啊，她是特別好的老師！當年，她也是完美的母親。
“估計也該拾掇得差不多了，我們去看看？”村長指了指村裏的某一處，“她就住在那裏，不遠。”……
李敏芝住的房子，是紅磚房，在村裏算是中上等的水平。地方離學校不遠，走路也就三分鐘。
這幢房子，是她決定留下當老師後，全村人合力給她蓋的。據說那時候，有好幾個鄰村的學生家長，也特地趕過來幫忙……這裏的人都很尊重老師，直到現在，還有人時不時送新鮮的海產過來。
“白老師，這是我們家老頭子醃的臘肉，你帶過去喫！”
“還有這個，白老師，地道的魚gan你帶着！過去也分給那邊的鄉親！”
李敏芝的人緣很好，臨走的時候，每家人都送了東西。當看到祁漠過來時，所有人的注意力又轉了過來，盯着祁漠滿臉都是新奇：“白老師，這個是你兒子啊？長得一表人才！”
“好啊！”有人豎起大拇指誇讚，“一看就是念過書的，有出息！”
“白老師真是好福氣！”
“何止吶！”村長在一旁幫腔，“你們也跟着沾了白老師的光！她兒子答應給我們蓋新學校呢！”
衆人一陣喧譁，頓時感激的聲音更大了。
“這怎麼好意思？我還要感謝你們大家對我的照顧呢！”李敏芝一一道謝，不肯收村裏人給的禮物，她笑着推拒，跟鄉親的關係甚是熟稔。等再轉向祁漠的時候，她的面色又開始轉爲侷促，很忐忑地，徵求他的意見，“小漠，村裏人想聚餐給我送個別，能吃了晚飯再走嗎？”
她從喬桑榆那裏獲得了一些基本信息，已經知道祁漠的名字了。
只是，態度是本能的……改不了。
祁漠的拳頭不由再度收緊，剛纔舒緩的那股憋悶，因爲李敏芝而再度涌起：她對別人都是親切溫和的，但是唯有對他，是侷促的，即使失去了記憶也一樣……他永遠忘不了她畏畏縮縮站在甲板上的模樣。
那是她在“死”前，他對她的最後記憶，也是這麼久以來，他覺得自己害死了她的自我控訴……
“可以嗎？”見祁漠不說話，李敏芝又問了一聲。
祁漠頹然地放開拳頭。
“好。”……
晚餐開了三桌，露天，都是村裏人。
放學的孩子也在旁邊鬧騰，圍着大人的桌子跑來跑去，哼着音樂課上的小調……遠遠的，還能聽到他們那一聲聲討好的叫嚷，喊着“白老師”。
祁漠沒有入席，他藉口要檢查汽車，一個人站在遠處，讓他們先喫。
喬桑榆默默地走到他身旁：“怎麼了？”
***
她看到祁漠孤單地站着，頎長的身影倚靠在車上，清清地望着燈火明亮的方向，彷彿在看另一個世界。她其實理解他此時的心情，她也明白她的難過，並陪着他一起難過……
好不容易找到的母親，卻發現她“更適合”這裏，這是什麼樣的心情？
“找到她了就好。”任何安慰都顯得蒼白無力，喬桑榆只是拍了拍祁漠的肩膀，“以後總會好起來的。”
祁漠搖搖頭：“我覺得她……”
說到一半，他反而先噤了聲。
“什麼？”喬桑榆側身。
祁漠卻抿脣不肯往下說了，他頓了頓，便轉移了話題：“我們過去吧。”