生命說長不長，短短几十載，說短又不短，我們在活着的時候需要經歷太多階段，過多的痛苦，並且不斷成長。我們的存在有意義嗎？人到底死後會去哪裏？我們難道真的是在這紅塵中週而復始地開始，經歷，遺忘
在爺爺去世的那年，我第一次對死亡有了概念，原來人真的會死，真的會就此在這個世界上消失。這是多麼的真實又荒誕。
在我忙着長大的時候我忘了有些人在老去，歲月從未寬慰過任何人。
當林安書通知我奶奶病危的時候，一切都充滿不真實感，之前的我一直沒有留意過原來奶奶已經那麼年邁了，已經快要和死神打交道了。由於很久沒有見過奶奶，我對她的印象還停留在那個氣勢洶洶地跑來我家指點江山的模樣。但時間真的是個讓人害怕的東西，它一點點地磨平了她的棱角，並且一步步地摧殘了她的身體。
可能因爲爺爺去世的太早，並且是因爲意外，所以我對老年人老年的狀況不是很瞭解，我不知道原來老年人在身體變得越來越虛弱的同時，也開始疾病纏身。聽母親說奶奶自從步入古稀之年，身體就一天不如一天，年輕時候的以爲小打小鬧的病痛在年老之後變得洶涌澎湃。
雖然林安書找人好好照料了，但病來如山倒，誰知會突然暈倒，連夜送進醫院。由於事發突然，林安書請了一個禮拜的假，專門在醫院看着，沈阿姨也幫着忙前忙後。林安書本不想打擾我的學習，但奶奶說她想我了，想見見我。所以他才特地給母親打電話說明情況。不論是出於情分還是出於禮教，我都應該去看望的。
母親特地買了些水果與我一起，雖然在去之前我一直都有心理準備，但是看到奶奶的時候，還是有些震驚，悲慟。她不知什麼時候那麼老了，躺在病牀上，頭髮灰白，面色蒼白，而且瘦削了許多，沒有精氣神的樣子。她見我和母親進來，勉勉強強地在林安書的攙扶下坐起來，含着笑招呼我們坐下。她拉着我的手，熱切地撫摸着，說着一些體己的話，我一切順着她來，害怕她情緒波動。奶奶似乎慈祥了許多，她沒有以前那種咄咄逼人的氣勢，到好像一個江南水養出來的婦道人家，柔柔的。
奶奶因爲病重，醫生建議是住院，至少有醫護人員照料，剛開始她也順從醫生的話，只是常常因爲覺着醫院太無聊了，而總是打電話給沈阿姨，或者林安書。在醫院待了半個月之後，她突然要求林安書帶她回家。林安書犟不過她，只好答應。出院的那天，她很高興，早上喝了一大碗粥。我們將她接回林安書的新家，本想着可以就近照顧她，但她卻很冷下了臉，一直鬧着要回老家，回她和爺爺一起生活幾十年的那個家。
林安書不得不同意，只能家裏老家兩頭跑。我本以爲奶奶想回老家是因爲不太習慣和林安書住一起，畢竟他們兩關係自從林安書和我媽結婚之後就不大好了。但後來我才知道，她之所以非要跑回老家，是因爲老人固有的思想——葉落歸根。
林安書似乎一早就意識到，但他還是順了她的意。而且他還儘量滿足奶奶的所有要求。那段時間奶奶經常以想我爲由讓我回老宅子看望她。一開始她想見的只有我，後來多了沈煜。
所以那段時間沈煜常常在放學後來找我一同回奶奶家。我只是跟李牧之說是有事，但也沒細說是什麼，主要是害怕他爲我家的事操心。
去奶奶家也就一起喫頓飯，她一般喫很少，就看着我們喫，不知是不是我的錯覺，她的精氣神似乎好了一些，但身體卻還是很虛弱，有時候我們去的時候，她還躺在牀上。
一天她突然拉住我和沈煜的手，告誡我們兄妹之間要相互照應，一起努力。當時只覺得有些滑稽，畢竟我和沈煜這八竿子打不着的兄妹關係，怎麼可能說什麼相互照應？
她還偷偷將一本存摺塞給我說是她一直以來存的退休金，存摺密碼是我的生日。當時是有些喫驚和感動的，因爲沒想到她還會記得我的生日，但更多的是惶恐不安，以及後怕。我將存摺遞還給她，而且害怕她再次塞給我，我還特地彈開一段距離，但是我忘了，她已經老了，她無力再將存摺塞給我，只是默默地看着我，眼角泛着淚。
。