由於奶奶的入土爲安的觀念，選擇了土葬，將她同爺爺葬在了一起。一切早在爺爺去世的那年，奶奶順便安排好了。只是我們沒想到的是她連木棺也早已準備好，在爺爺離去的那年，她買好了爺爺墓地旁邊的墓地，還買好了一口棺材，放在老宅的閣樓。這還是她在遺書中告知我們的，難怪她從來不讓我們上閣樓，也從不讓保姆打掃，因爲她在那兒放了她爲自己準備的木棺。
作爲孫女的我本來需要再靈堂守上三天。但出於林安書已經另娶他人的緣由，再加上他不想影響我的學習。所以他不要求我按照家訓來，只需要送靈，並且在靈堂守上一天就可以了。
奶奶去世的第二天，我回到老宅守靈，那時候林安書和伯父他們早已經將一切安排好了，奶奶的木棺擺在靈堂中央，許多親戚盡力趕回來祭拜慰問。有些實在是因爲遠居海外一時間趕不回來的，只能在微信上視頻，以表慰藉。
沈煜與我一同在靈堂中守靈，我們都但淡淡的，沒有說話，也沒有痛哭流涕。只是安靜地守着。林安書真的憔悴了很多，但他還是強打着精神招待那些前來祭拜的人。雖說林安書做了許多不聽從奶奶的事情，但是他還是很敬愛他的母親的，尤其是爺爺去世之後，奶奶就成了他對家的唯一寄託了，現在這個寄託走了，他的精神也垮了。沈阿姨一直在一旁照顧林安書，可能害怕他隨時倒下。
母親因爲已經不是林家的兒媳婦了，所以按照風俗不需要來守靈，她也就來祭拜了一下就走了，主要是怕氣氛變得尷尬吧。
送靈那天我和沈煜還有課，爲此我們特地請假前去送靈。雖然已經入秋，但天氣還是有些悶熱，一切都躁動不安。送靈之前有些晚輩圍在木棺旁哭喪，我因爲輩分小，只能在院子裏候着。我站在爺爺種的那顆棗樹下，往堂中望，木棺旁圍着烏泱泱一羣人，太多人我印象不是很深刻，好像沒怎麼見過。
他們似乎在相互比較誰哭的更爲悲切，一聲一聲地哀嚎。我見到一個伯母不停地揪着另一個伯母的手心肉，那時我還覺着奇特。後來才知道，是那個被揪着的伯母哭不出來，所以自己請求幫忙的。
輪到我和沈煜進去的時候，二伯父特地來叮囑我們一定要跪着祭拜，最好能哭出來。我和沈煜按照要求跪着，但是我卻哭不出來，並不是不悲傷，但是就是哭不出來。只能將頭埋得底底的。
我和沈煜作爲直系親屬，一路跟着到達下葬地點。一路上有哭暈厥過去的長輩，也有一直抽泣的晚輩，哀樂將氛圍烘托的更爲悽切。遠方有一羣烏鴉，悽慘地哀啼。我一路低着頭，跟着林安書，神思有些恍惚。
我想到了爺爺去世的那天，因爲我是個女孩再加上我還少不經事，奶奶沒有讓我去送靈。我只能站在老宅的門口，望着那浩浩蕩蕩的一羣人，在哀樂聲中一步步地走遠，遠遠的只能看到一片白色。
而現在我卻生處這片白色之中，送走奶奶。
。