說來也奇，冰山上的雪水穿越了茫茫沙漠，匯成了一條長河，長河鑽過峭壁急灘，在下游形成一片灘塗，萇楚就在這片灘塗上生長了起來。宛橋架在峭壁之上，下面是奔騰的長河，身後是無盡的沙漠，只留着一條鐵索橋，在風中搖擺。
姚瑟站在宛橋這頭，看着這流水激浪，想起一個武林典故，早在百年之前，萇楚此地就是武林中最爲鍾靈毓秀的地方，一時間門派並起，百家爭鳴，江湖人都以能在天中四門拜師爲榮。曾有一個名聲不低的江湖俠客叫作霍祁，因爲犯了一件事，便被逐出萇楚，終生不得進入，他就在一生都在這長河邊上垂釣，也不肯離開。
“可憐漁樵江上人，爲誰歸來爲誰去。”天無涯愣愣地念出這首從小聽到大的歌謠，十年了，他沒有再踏入萇楚半步。
這十年，他一直在尋找關於小莫的蹤跡，萇楚卻是一個沒有半點小莫蹤跡的地方。當年他帶着小莫和今日帶着姚瑟一般，要走過宛橋回到天中，但是小莫就要踏上最後一塊橋板的時候，忽然橋身斷裂，他們幾乎掉了下去，風平浪靜的宛橋爲什麼會突然斷裂呢？
“這是天意，無涯。我不能陪你回去了，我就在橋頭等你。”他看見她白衣如舊，站在橋頭，揮手作別。“你就在這裏等我。”天無涯喃喃說道。“爲什麼？”姚瑟疑惑地問道，讓天無涯醒過神來，才發現他們已經平安走過了宛橋。再定睛去看，橋上哪裏還有人影？
姚瑟倒沒有發現天無涯在走神，只是興致勃勃地要他講講天中四門的事情。“天中是一片灘塗之上的山谷，四門現在留下的是谷門，墓門和衡門，三門各據一方，剩餘的一角是一片大澤，初夏之時，澤中會開出白蓮，不久便會凋謝，其餘時候，很少有人會注意到大澤，除了”天無涯微微一笑，望着入暮的家鄉，“一羣輕狂不知世事的少年。”
遠處傳來了悠然的鐘聲，農夫們荷笠帶鋤而歸，向繚起炊煙的村莊走去，自是一派與世無爭的模樣。
“三門之中以谷門勢力最大，百年之前谷門劍法就堪稱一絕，而後又衍生出許多劍法化來的掌法和劍步，最近幾十年稍稍有些沒落了，但一直也不容小覷。”天無涯續道，“衡門武功比較雜，因爲衡門廣開大門收徒，很多帶藝投師，倒也使他們教學相長。二十年前，衡門出了一個吟敗先生，以掌法聞名，爲久未揚眉的衡門出了口氣，你見過的浪千行就是他的弟子。”“十幾年前，不也出了一個墓門少年嗎？”姚瑟心中唸叨，她在想，如果自己早生十幾年，會聽到什麼樣關於天無涯的傳說呢？
“至於墓門”天無涯頓了頓，姚瑟立刻接話道，“墓門以暗器聞名，飛花摘葉皆爲武器，對不對！”天無涯點點頭，目光又鎖向了遠方，“三門這一百年來，雖然時有切磋，偶有爭執，但總體來講也是相互牽制，大致和平的局面。萇楚雖然高手輩出，卻從沒有大動干戈。”“天中四門，還有一門纔對啊！”“這個”天無涯皺皺眉，“一百年來，都沒有人提過任何第四門的事情。”
初冬的夜裏溼冷非常，姚瑟打了一個激靈，“無涯大哥，我們回客棧吧。”“我想”天無涯想說什麼，卻又咽了回去，“沒事，我們回客棧吧。”“無涯大哥，”姚瑟攔住他，“先前瑟兒也爲了自己的家事，耽誤了你一些日子，此刻，你在你的故鄉，若有想去的地方，瑟兒願意陪你。”“多謝。”
“明月猶似當時色，回首再聚是何年。”“你怎麼會這兩句詩？”天無涯聽得姚瑟唸詩，心下一怔。“這裏，”姚瑟指着牆上的劍痕，“不是刻着嗎？”天無涯疾步過去，撫過劍痕，“他們回來過了。”“這詩用辭平平，平仄不通，難道是你寫的？”姚瑟訕道。天無涯沒有回答她，轉而走進了旁屋。
姚瑟轉着圈打量起周圍，屋子雖然十分簡單，卻彷彿有很多故事，她覺得這是一間會一直荒置卻不會消亡的屋子，緊接着她又想起來自己，那一直閒置卻不會消亡的情感，不由得流下淚來。
“找到了，酒都還在！”天無涯興奮的聲音從裏屋傳了出來，她從來不知道，天無涯也是喜歡酒的。
“這酒有三分金陵醇的味道，”姚瑟將碗攏到鼻尖，聞了一下。“你嚐嚐。”天無涯說罷，自己先一飲而盡，真是暢快呵！美酒溼脣，姚瑟笑道，“這是蘭陵的竹苔青，這是我的酒呢！”姚瑟講起了蘭陵竹苔青的故事。數年前的臘月裏，賈信從外面做完生意回家途中，借道蘭陵，誰知天降大雪，大道被阻。而他卻因爲不日便是姚瑟十歲的生日，於是他不聽勸阻，從山崖一條極險的路回家，失足跌下山坳。冬夜甚寒，荒野之外，因受傷而動彈不得的賈信，靠着手邊一罈竹苔青暖身熬過了一夜，直到天明纔有人來救他。
回家之後，賈信就將這酒送給姚瑟做生日禮物，“汝若此酒，常暖人心。”姚瑟還記得父親送給自己的這八個字，一時忘言，只好將碗中的酒都飲盡。酒入喉處，方覺辛辣，完全不像蘭陵竹苔青那麼清潤，“呀，這酒怎麼又跟燒酒的味道一樣？”燒酒詩馬堯愛喝的，想起他來，姚瑟有些出神。
“這個酒，是我們釀的，喚做，劍俠今生。”天無涯舉起空碗，“酒香清冽，是少年無邪，烈酒燒喉便是壯年時的躊躇滿志，此刻酒入肺腑，可感到一股涼意？”“不錯，冷徹心肺。”“是啊，壯士暮年，滄桑不已啊。”天無涯說着，又喝了一碗。“好生特別的酒啊！”姚瑟起身，看着窗外飄飛的雨絲，問道，“這酒藏了多少年？那時候，也下着這樣的雨嗎？”
“不，那年，下了一場很大的雪，埋了整整一個冬天，直到次年雪化開，我們纔將它們藏回這屋裏來。”天無涯一定回憶起了年少時歡樂的時光，他的嘴角揚起笑意。“修這棟房子，難道只是爲了貯酒？”姚瑟不信。“不然呢？”天無涯似笑非笑。“嗯”姚瑟想了想，“劍俠今生，有酒有詩，大約還缺少一個故事吧。”天無涯好像被猜中了心事，臉色有些不自然，“時候不早了，今天要委屈姚姑娘在此這一晚了。”說罷，起身去了外屋。
“切，不過是一個故事，都不肯分享。”姚瑟又兀自生起氣來，“有時這麼親近，卻又在我想多瞭解你一些的時候，迫不及待地抽身出來，你究竟想怎麼樣呢？”姚瑟飲盡碗中的酒，雙頰生出紅暈。