靠近市中心圖書館的一條巷子，被路燈照得通明，巷子口兩棵茂密的槐樹，蔫耷耷地垂着枝葉，萎靡不振。
槐樹後面半隱藏着一扇硃紅色的門，門上掛着亮銀色的招牌“七槐酒吧”如果要用字面上的意思來分析這家店的點名，十個人裏至少有七個人會去數一數到底有幾棵槐樹。
名字，只是隨便起的，沒什麼特殊意義。只好生意好，就算叫六槐、九槐又有何妨？
錢毅從七槐酒吧出來的時候，不像以往那樣冷靜，他抓着自己的侄子，幾乎是拖扯着比他矮一頭，瘦一圈的年輕人到了外面。他的力氣很大，態度很不好，把侄子推搡到槐樹上，狠狠扇了他一個耳光！
被打的人臉色怏怏，敢怒而不敢言。錢毅深深地吸口氣，看上去像是在壓制着心中的憤怒，他甩開了侄子的手，憤憤道：“上車！”
給錢毅做侄子，並不是一件輕鬆的事。這個事實，錢文東從九歲那一年就很清楚了，但是他從來沒怨恨過錢毅，如果不是這位叔叔，他很可能什麼都不是。
錢毅的話很少，違揹他意思的人同樣很少，錢文東就在其中。他垂着腦袋，耷拉着肩膀，活像個鬥敗的公雞，蔫蔫兒地跟着錢毅上了車。這時候，錢文東還在想：老頭子居然親自來找，他一定很生氣。
隨着汽車緩緩駛出小巷，錢毅的臉色才緩解了一些。他瞥了眼身邊的錢文東，看到他紅腫起來的臉頰，無奈地嘆息了一聲，打開車載冰箱從裏面取出一瓶礦泉水，推到了錢文東的臉上。
涼意讓火辣辣的痛好了很多。
車裏的氣氛不像方纔那麼壓抑了，錢文東小心翼翼地觀察叔叔的表情，在適當的時候，輕聲說：“叔，別生氣了。”
“你就不能給我老實點！”錢毅一副恨鐵不成鋼的口吻，說道：“這才幾天就耐不住了？風頭還沒過去，萬一被人盯上了，你以爲還有第二次機會？”
“我也沒想怎麼着啊，就是跟朋友出來喝幾杯。”
錢毅不是愛嘮叨的人，對這個他看成是親兒子的年輕人倒是經常滔滔不絕。他像所有的父親一樣，嚴厲而又體貼，有些時候，有些人甚至懷疑，錢文東就是錢毅的親生子。至於錢文東的母親，大家似乎都不在意。
訓斥的言語一直說了下去，從主交通幹道說道了匝道，又從匝道說道了小路。錢文東始終沒吭聲，乖乖地聽着錢毅那些說了十七年的話，這讓他從匝道開始就有點昏昏欲睡了。
“你到底有沒有把我的話放在心上！”錢毅的急脾氣讓他很不滿侄子的沉默不語，隨手照着錢文東的腦袋抽了一巴掌。這一巴掌沒用多少力，恰到好處地扇走了錢文東的瞌睡。
錢文東猛一睜眼，好像看到了什麼恐怖的東西，抓着錢毅的胳膊大喊：“快剎車，剎車！”
錢毅下意識地把臉轉回來，瞬間的變化不會給任何人任何機會，突變轉瞬而來，轉瞬而去，刺耳的撞擊聲在不算寬敞的小路上，爆裂開來。一陣煙霧騰起，瀰漫在兩部車的車頭上。
這一切似乎只是眨眼間的事兒。
在狹窄的小路上迎面而來的兩輛車相撞，連個躲避的餘地都沒有。有的，只是報廢的機器發出令人膽寒的聲響。錢毅被彈出來的氣囊擠在座位上，昏厥不醒；錢文東沒有他那麼好運，因爲沒有系安全帶，在衝撞的瞬間整個人被卡在了擋風玻璃上，脖子被劃開一道深可見骨的傷口，血形成了潺潺細流，從他的脖子裏涌了出來。
月亮，終於從雲朵後面飄了過來，皎潔的月光傾灑在小路上。有人從另一輛變形的車裏走了出來，搖搖晃晃地走到錢毅的車旁，低頭看了看，隨後，就像微醺的酒鬼，步履闌珊地離開了這條小路。
車輛相撞的巨響攪擾了四方民居內的人，燈光一扇藉着一扇地亮了起來，門扉發出吱嘎聲聲。
在這一瞬間，錢毅的手指微微一動，手腕上的表還是乾淨的，只是時間停了下來，停在了2014年9月15日01：00