他不知道她在哪裏。.
這樣也好，也許她就會隨時出現。這個遊戲一開始就如此容易沉淪，他不知道是遊戲本身，還是因爲這僅僅是屬於他和她之間的祕密。
他不記得是某月某日，在網上邂逅這個女孩。rc裏她的名字排在一大串字母中。vivian，應該是維維安。可是他叫她薇安。
也許是週六的凌晨兩點。失眠的感覺就好像自殺。
他在聽帕格尼尼的唱片。那個意大利小提琴演奏家，愛情的一幕。音樂像一根細細的絲線，纏繞着心臟，直到感覺缺氧蒼白。他輕輕雙擊她的名字，hi。然後在紅色的小窗裏看到她的回答，hi。同樣的簡單和漫不經心。
他：不睡覺？
安：不睡覺。
他：帕格尼尼有時會謀殺我。
安：他只需要兩根弦。另一根用來謀殺你的思想。
他：呵呵。
安：呵呵。
就這樣開始。
聊了很久。中途他們休息三分鐘，他去倒咖啡，站起來的時候撞倒一把椅子，然後又重新開始。對話原來和下棋一樣，是需要對手的，勢均力敵才能維持長久的趣味。他們繼續時而晦澀時而簡單的語言。天色發亮的時候，她說她得去睡覺。他們沒有約再見的時間。
他在衛生間裏用冷水沖澡。探頭去看鏡子，看到一張麻木不仁的臉。其實他害怕的只是被寂寞謀殺。沒有對手。在現實的人羣中，他的視線穿越過城市在樓羣間的狹長天空，腦子裏卻是一片空白。
每天早上他坐地鐵去公司上班，在地鐵車站買一杯熱咖啡，然後在等車的間隙把它喝完。從地下走到地面的時候，他總是習慣性微微眯起眼睛。明亮陽光像生活一樣讓人感覺侷促。大街上到處是塵土和物質的氣息。
他：我是個喜歡陰暗的人。
安：我知道。就好像我知道你肯定是喜歡穿棉布襯衣的男人。你平時用藍格子的手絹。你只穿繫帶的皮鞋，從不穿白襪子。你不用電動剃鬚刀。你用青草味道的香水。你會把咖啡當水一樣的喝。但是你肯定很瘦。
他：還有一點你肯定不知道。
安：？
他：？
走出地鐵車站以後，他要經過大街中心的一個廣場。那裏有大片的櫻花樹林，是他眼中這個城市最溫情的地方。走進公司所在的大廈，在等電梯的時候，他低下頭，輕輕呼吸殘留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着細小的粉色花瓣，他把它們摘下來咀嚼。
那一天。也是在電梯裏，喬對他說，它們有味道嗎？她是他的同事，不在同一個部門。他面無表情地看着她。他說，也許和你的嘴脣一樣。喬微微喫驚地睜大眼睛，然後她笑了。
這個女孩喜歡喝冰水。喜歡的裝束是白棉布裙子，光腳穿球鞋。頭髮很長。有漆黑明亮的眼睛。不化妝。十二歲暗戀班上的英俊男生。高中時最喜歡的男人是海明威。
安：你知道海明威是怎麼死的嗎？
他：不知道。
安：他把獵槍塞進自己的嘴巴，一扣扳機……
他：嗯。
安：然後他整個頭蓋骨都被掀飛。
他：很慘烈。
安：不是慘烈。
安：僅僅是他喜歡的方式而已。
他：你喜歡他的方式？
安：呵呵。
安：是的。我常常想，人應該如何決絕地處理自己。
他不是太確定會有這樣的女孩存在，他是在網上認識她的。他沒有見過她的樣子。在現實生活裏，似乎並沒有這樣有趣的女孩。她的想法有時使他懷疑她是個男人，可是她是可愛的。她有她自己的談話方式，他同樣喜歡。
那個深夜又與薇安在網上相遇。他說，出來見一面好嗎，我們去哈根達斯。她曾告訴他喜歡喫冰激凌。她說，是南京路上的伊勢丹嗎，那裏有一家。他說隨你挑吧。
他一直相信她和他在同一個城市。在聊天的時候，她有很好的情趣和他談論kenzo的新款香水。她告訴他，她喜歡上海的地鐵。在站臺上等候，她常常有一種慾望。想突然地跳下去，然後當地鐵呼嘯而來，再奮力爬上臺階。她說，她喜歡這種幻想。
你喜歡看海嗎，她說，大海是地球最清澈溫暖的一顆眼淚。他在那裏笑她，但是上海只有一條髒髒的黃浦江。
他很清楚她不會輕易答應出來和他見面。有一度時間，上海的網民習慣這種聚會。十多個人一起出去喝酒，打保齡。男人比較多一些。當然他也曾和女孩約會。網絡是接近陌生人的最安全方式。他和近二十個網上認識的女孩見過面。有些一起喫頓飯就散了，再也沒有見過下一次。也有例外的，比如他的前度女友蕾絲，是他見過的上網女孩裏面最漂亮的一個。
這段輕率的戀情持續了六個月。那是一種獵手般迅速的好奇心和征服慾望，後來感覺到它的殘酷。沉寂了很長一段時間。像一個暴食的人，有了一個空虛的胃。
他只是這樣地問她，沒有抱任何期望。
聊天也是好的。光着腳盤坐在大藤椅上，有時會拿一塊藍色的碎花毛毯蓋在肩頭和膝蓋上。中途會再去煮一壺咖啡，常常會因爲腿麻又恍然地碰翻什麼東西。凌晨，他們下網。照例數到一至三，然後一起鍵入quit，這是他需要分享的溫暖的一刻。這種感覺使他沉淪。可是他相信自己是清醒的，清醒地投入網絡的虛擬和情緣的迷離之中。
他開始想念她。下班，在地鐵車站上，想着深夜對談時一些可愛的細節。她的邪氣慧黠的腔調，那些晦澀簡單的語句。他未曾遇見過這樣冰雪般凜冽的女孩。
有一次，他們在網上談到愛情。
安：還記得第一次和女孩做愛的情形嗎。
他：記得。
安：印象最深的是——
他：她眼中的淚水，流到我的手指上，很溫暖。
安：你的手指從此失去了貞潔。
他：呵呵。
安：呵呵。
他：爲什麼要問這個。
安：想知道你的心裏是否還有愛情。
他：也許還殘餘着百分之十。我感覺它即將腐爛。
安：不相信愛情的人，會比平常的人容易不快樂。
他：你呢。
安：有時候我的心是滿的。有時候是空的。
他擠在下班的人潮中，涌進地鐵車廂。微微的晃動中，車廂裏蒼白的燈光照亮黑暗的隧道。他四處觀望了一下，突然感覺她也許就在他的身邊，是陌生人羣中的任意一個。車廂裏的年輕女孩，很多是office小姐，一律的套裝和精緻的妝容。但是他感覺她不會是這一類。她在網上似乎是無業遊民，無所事事的散淡樣子，而且常常深夜出現。