一個身材高挑、長臉劍眉的後生皺着眉頭行走在泥路上，小心地躲避着被泡成一灘的牛糞，腳上雪白的球鞋已經不可避免地粘上了星星點點。
看着他背上的行李，路人知道，老李家上大學的孩子放暑假回來了。
看着三三兩兩蹲在門前抽菸的村民，梓楊心裏暗歎，從高中起就在外讀書，幾乎每年都能感受到城市的日新月異，可是這家鄉的小山村卻十幾年如一日，路仍是這麼的窄，房子還是那麼的矮，路人還是那麼的閒散，小山村似乎與世隔絕了一般，絲毫不見改變。
村民紛紛跟梓楊打招呼，“梓楊回來啦？”“回來了。”梓楊帶着笑容禮貌的跟大家點頭，內心卻是十分尷尬。常年在外讀書，村裏的人大半都叫不出名字，李家在村裏輩分甚高，有些三四十歲的婆姨都得叫他小叔，看到他都帶着尊稱打招呼，他也不知該如何應答，只得齜牙一笑點點頭，倒也不至於失了禮數。
回到家裏，一眼看到正在院子裏忙活的父親，梓楊心頭一熱，叫道：“爸，我回來了。”
大半年沒見，心中想象的熱烈歡迎的場面沒有出現，父親擡頭，停下手中的活兒看着他，幾乎是面無表情的哦了一聲，似乎兒子剛剛出門尿了泡尿回來一般，一點也不覺得意外，更不要提驚喜了。倒是在廚房忙活的母親聽到聲音臉上浮出笑意迎了出來：“回來了啊？”
“兒子又長高、長俊了，你看你爸這貨，你回來都不笑一個。”
李爸訕訕地說道：“一回來我就知道，又要伸手要錢了，哪裏還有心思高興……”梓楊心下無奈，唉，沒辦法，幾十年了，老爸這脾氣，還是那麼耿直。
中午母親做了滿滿一桌飯菜，好久沒有嚐到家鄉菜味道的梓楊狼吞虎嚥，母親不斷給他夾菜，笑眯眯地看着他道：“慢點慢點，可憐的孩子，在外面什麼好東西都撈不着喫吧？”
梓楊嘴裏含着飯菜不滿地嘟囔：“媽，外面好喫的多的是，你別老覺得我在外面唸書跟坐牢一樣，”喫不好，那是因爲沒錢！——最後一句話梓楊沒敢說出口。
父親將近五十歲了，頭已經禿了一半，剩下的一圈頭髮也半數變白了。母親眼角的皺紋也多了幾層。看着一年又一年逐漸蒼老的父母，梓楊心中不是滋味。
喫完飯，梓楊四仰八叉地躺在椅子上，看着父親拿着棍子在剔牙。突然心中想起起一個人來，問道：爸，我想問一件事……梓楊爸狐疑地看着他，意思是這還有兩個月纔開學呢，現在就要錢了？不按套路出牌啊！
算了，梓楊突然打消了心中那個念頭，將吐到嘴邊的話又噎了回去。
放假在家呆了一個星期，梓楊就有些受不了了，鄉村沒有什麼娛樂手段，同齡的孩子多年不見，基本上也斷了來往，每天除了喫就是睡，剩下的時間就是歪在牀上看電視，再無聊的節目也能湊合着看一整天。幸福的日子不過七天，七天之後媽媽慈祥的母愛逐漸被暴躁磨去了蹤影，從剛回來的愛不釋手就變成了天天礙眼。整天數落梓楊好喫懶做，看看鄰居家的狗剩、毛蛋，十幾歲人家就下水撈魚，上山犁地，後屋的小子二十幾歲就娶妻立家，你看看你，二十歲的人了，還整天吊兒郎當懶得帶不動腚……
每次開罵的時候，往往能把梓楊爸爸也給牽連進來。這時候梓楊爸就默不吭聲，梓楊有次問，爲什麼這麼能忍。
梓楊爸說：這就是愛啊！
梓楊媽吼道：愛個屁，老孃說話就是耳邊風，你一句也沒聽進去，整天就知道夾着嘴巴，一棍子悶不出一個屁！你看看讓你煮個米飯，每次都能燒糊，說了多少次也不聽，你那個驢耳朵長在豬腚上了……梓楊媽罵起人來，一點也不考慮事物的邏輯性和合理性。
梓楊爸也毫不生氣，像革命先烈一般，打死我也不頂嘴，眼神悠然地望着遠方，一副我思故我在的神情。
梓楊最受不了的是老媽總拿鄰居家的孩子跟自己比較，聽意思，別人家孩子就算是種地，都比自己一個大學生有出息。媽媽數落起人來總是這麼不講道理，看你不順眼了，渾身都是缺點，起牀不收拾被褥都是大罪更別說睡懶覺了，而且喜歡翻舊賬，連幾年前騎自行車碾死鄰居家老母雞的事兒都能翻出來。
梓楊可沒父親那樣的修養，被數落幾次就忍不住還嘴，結果卻換來狂風暴雨般的反擊。最終還是在語速和邏輯上敗下陣來，白憋一肚子氣。這樣來來回回交戰幾次，每次都想掀桌子暴走，終究是不敢，畢竟兜裏沒錢。
後來想想，父親纔是真正的高人啊，她強任她強，清風拂山崗，憑你怎麼說，我就是不還嘴。也難怪幾十年過去了，雖然吵吵鬧鬧不斷，小日子過得仍是融融洽洽。
這一天，學校成績單到了，七門課平均六十七分，班主任信裏一番附言婉轉曲折，字裏行間一副恨鐵不成鋼之勢，言下之意請父母好好教育。
梓楊母親看了氣急敗壞（有時候梓楊真希望自己的父母像其他村民一樣不識字），那番數落真是有如黃河之水氾濫成災，又猶如長江之水連綿不絕。梓楊爸話倒是不多，只是淡定地在旁邊幫了一句腔“書都讀到狗肚子裏了”。
這樣的精神煎熬越來越頻繁，幾乎每天都要來一遍，這一天，剛被教訓一頓的梓楊正在考慮離家出走，突然接到隔壁老王的電話。