爲聆鵷的堂姐，也就是吟鵷接生的婦人，當即七竅流血。
她的母親已經痛得昏了過去，而接生婆抱着她，在聽到孩子的一聲清脆的啼哭時，滿面鮮血地出現在衆人面前。
驚慌失措的人們吵吵嚷嚷，雜亂無章的聲音蓋過了孩童的啼哭。孩子沒有哭太久，被交到父親的手中後，只是乾嚎了幾嗓子，慢慢就安靜了。衆人去扶住接生婆，她還不知自己的眼耳鼻喉都漫出紅色，還以爲是汗。大家扶着她坐下，喝口水，擦了臉時，她纔看清楚這血糊糊的一片。本來好像也沒什麼，是血把她嚇住了，她也兩眼一閉，不省人事。兩大家子人和無數丫鬟僕人忙裏忙外，爲孩子、爲家母、爲可憐的接生婆在休養的山莊內奔來走去。
有人爲了小孩和她娘好，悄悄議論，該不會接生婆染了什麼病吧？可別傳染給夫人和千金。但理論上不會的，她也爲這家人做了許久長工，大家都認識，也都住在一起。若出了什麼事，也不該只有她一個人這麼倒黴。
後來接生婆好像也沒什麼大礙，只是身體狀況確實差了很多。之前一口氣掃三層樓，腰都不用直一下。如今呢，擦個桌子都要喘上半天，也不知是怎麼了。就好像生孩子的不是夫人，而是她似的，害她身體病到現在。
夫人反倒恢復得很快。躺了沒幾天就能下地，還親自探望隔間的姐妹——也就是聆鵷的母親。他們若算起血脈關係來，離得太遠，但這兩家交好，主要是生意上有所往來，家主們也聊得到一塊。原本他們甚至想着，若孩子是一男一女，便指腹爲媒，親上加親。不過聆鵷也是位千金。爲聆鵷接生的，是他們自己帶的奶孃，接生時倒沒有什麼異狀。這件事，便是這麼不明不白地過去了
那時候葉聆鵷的聆不是現在這個，而是玲瓏的玲。說來也有趣，雖說吟鵷的名兒裏帶個“口”字，聆鵷卻比她能哭多了。不過，她平日的哭泣也不過是像普通的嬰兒一樣：胃裏空了哭，腸子滿了哭；沒人陪了哭，人多鬧了也哭。反正平常值得小孩哭的事情，她多少都要嚎兩嗓子，流點鼻涕眼淚下來。
“玲兒她是不是……也太能哭了。”
丫鬟們在橋頭，悄悄看着亭子裏的兩對母子，議論紛紛。這話也不算是抱怨，只不過是下人們忙裏偷閒的談天罷了。
“信裏說，她們倆的哥哥姐姐，都盼星星盼月亮，回去要搶着抱呢。可是比起吟兒，玲兒這麼能哭，會不會讓他們覺得麻煩，不討人喜歡呀……”
“瞎說什麼呢。反正是各回各家，他們又不知另一個是怎麼樣的。”
“哎呀，我忘了，說的也是。”
此時，一位年長的女工嘆了口氣。她沉默的工夫，也一直偷看着抱着女兒的主子。
“只是……你們難道不覺得，比起玲兒太吵，反倒是吟兒太安靜了嗎？”
嘰嘰喳喳的丫鬟們忽然就不說話了。
說來也是。回想起記憶中見過的嬰孩，哪個是不吵不鬧的呢？吟兒當真很少哭，也就出生時大哭過一場。其餘時候，只是哼哼唧唧的，最多再對着空氣踢上兩腳。
那時還尚未有人意識到事情的嚴重性。
“呃啊，該不會……”
回憶到這兒，寒觴打斷了聆鵷的敘述。聆鵷看着他，等他說些什麼她暗示過的見解。
“接生婆的異狀，與她的哭聲有關？”
聆鵷點點頭，從鼻子裏發出不易察覺的嘆息。
“後來呢？”謝轍也聚精會神地聽着，希望能從她的敘述中找出蛛絲馬跡。
“後來……我們就長大了。”
兩個姑娘到了下地亂跑的年紀，尚不會說話。葉聆鵷被送到吟兒家寄宿了，因爲那個時候，她父親的古董生意陷入低谷，她家被扯進了一件陪葬品的走私案中。雖然她家裏人被矇在鼓裏，完完全全是受了牽連。解決這事兒不難，就是跑關係打招呼求公道太麻煩。那時候剛過完年，全家上下爲這破事都忙得很，錢也花了不少，辭退了很多傭人。知道她家困難，又想着吟兒沒有適齡的玩伴，她家裏就主動將玲兒要來照顧一陣了。
時間從年後到了當年八月。一處庭院栽了三棵八月桂，是金桂、銀桂和丹桂。到了花快開的時候，隨着玲兒一起過來的十幾歲的丫鬟，帶兩人出來賞花。她左手領一個，右手領一個，兩個孩子都乖乖跟着。三種顏色的花兒漂亮極了，風一吹，有盛放的花簌簌落下，堆在院子裏。整個庭院鋪滿落花，大體上分爲三塊顏色，邊界被風扒拉得模糊不清。
玲兒沒見過桂花，她家裏沒種這個，好奇得很。丫鬟抱起她，讓她嗅嗅最低處的花枝，她開心地拍起手來。可她不讓丫鬟放下，一放下就又不幹了。丫鬟也小小年紀，胳膊就夠抱一籃衣服的勁，半大的孩子可抱不了太久。於是丫鬟伸手，將那支花折了下來，遞給小小姐玩。玲兒可算是不鬧了。
興許是覺得玲兒拿了自家的東西，也興許自己也想要一枝，對很多事還沒有概念的年幼的吟兒忽然伸出手，將玲兒的花奪過來了。小孩子啊，打打鬧鬧是很正常的事，誰都沒有壞心眼。不過委屈是會委屈的，你家的東西，你要再折一枝就是了，何必與我計較？玲兒也不幹了，就搶了回來，又被吟兒奪走。來來回回，花枝就被掰斷了，上面的花也落得乾淨。丫鬟想把她們分開，可看着幾近光禿禿的桂花枝，玲兒忽然就難過地放聲大哭了起來。
丫鬟沒怎麼帶過小孩，只是沒出過遠門，又喜歡小小姐，才主動請纓照顧她來的。她自己也還算個孩子，可不會處理這個場面。於是她慌了，想去找管事的僕婦來，撒腿跑走，留下兩個咿咿呀呀的小傢伙。唯一的小大人一走，她們更害怕了。看着玲兒哭，吟兒也就跟着嗚嗚哇哇地哭了起來。桂花陣陣飄落，像陪她們流淚似的。
等僕婦隨丫鬟趕到這裏，她們心跳都要給嚇停了。
玲兒已經不哭了——她聽不到自己的哭聲，也聽不到堂姐的。
堂姐眼裏的是淚，自己耳裏的是血。
“你被……吵聾了嗎？”謝轍試探地問。
“對。這件事，很多年都沒人告訴過我，是那個丫鬟長大後向我道歉，我才知道。”
寒觴輕笑道：“你家還真不錯，沒把她給趕走。”
“這種事誰也想不到的。”葉聆鵷無奈地聳肩，“開始大家以爲是紮了什麼東西進去，但並沒有。而且僕婦與丫鬟都說，聽到吟兒姐姐哭的時候，整個腦袋嗡嗡作響。但看到有人來，她好像不那麼害怕，就不哭了。或許是我年齡小，耳膜太薄，就給震破了。”
“所以大家應該都知道了……是你堂姐身上有問題。”謝轍皺起眉。
“你耳朵後來好了嗎？”寒觴問。
“……你說呢？”
葉聆鵷和謝轍的眼神像是在看一個智障。
“喔。”
後來……她馬上就被家裏人接回去了，從此不敢再來，來了也不太敢見，見了也不多說話。她們只是沉默地在一起玩，多是玲兒給她講故事。她耳朵倒是好得很快，不是因爲好治，她確實有一整個月是聽不見聲音的。是運氣好，有仙姑用偏方醫成了。過了兩年沒出意外，兩家纔敢把二人再放到一起。小孩記性雖好，但對同齡的玩伴鮮少記仇，何況她都忘了。往後兩人在一起時，裏三層外三層都是僕人和侍衛，死死盯着，讓人玩不自在。
不過，姐妹自然是心意相通的，她們之間的默契創造出了新的語言——不需要發音的語言。一個動作、一個手勢、一個表情，哪怕是一個眼神，也能容納千言萬語。
這是屬於兩個姑娘自己的遊戲。
吟兒的家業，與風水相關，卻怎麼也算不出自家女兒身上的問題。倒也無妨，就當生了個啞巴，該喫喫該喝喝。有出息的兄弟姐妹那麼多，養一個丫頭還養不起了？
本以爲這一生能這樣平淡地下去。
“請等一下。”謝轍忽然打斷了她，“那個仙姑……怎麼治好你的？”
“這個啊，說來倒是離奇。”