我到那裏的時候便是冬天了，雪斷斷續續地下。陳雪還不願意融化，新雪就覆了上去，它們層層壘在一起，淹沒了一切不屬於這個季節的聲音。
在一片皚皚的白色之中，佇立着一座小小的木屋。木屋的背後就是茫茫樹林，沒有一片葉子，只有高聳尖利的黑色樹幹如巨大的刺，它們很高很高，不知高出小屋幾倍來，讓它看上去顯得更加渺小。黑色的樹尖直指天際，天上只有雪一樣白的雲在緩慢地移動，天空本身也是白色，和雲的界限只有那些模糊的輪廓而已。連同這死氣沉沉的樹林，和這簡單樸素的屋子，眼前的光景就像是拿黑筆在白紙上潦草地作畫一樣。
周遭有些白森森的動物骨頭，不知是從屋裏拋出去的還是豺狼喫剩下來的，它們七零八落，但都乾乾淨淨，看不出一點紅色，大部分被埋在雪裏。我走進畫裏，靠近這座用線條勾勒的屋子。這屋子算不上破敗，但看上去很舊。屋子很多地方都漏風，上面的積雪隨時會將它壓垮似的。煙囪裏冒出嫋嫋的白煙，薄不可見。屋裏傳來鳥鳴聲，但怎麼可能呢？門沒有上鎖，我走進去看，發現只是快燒開的水壺發出陣陣嘶鳴。
屋裏的陳設很簡單：一套老舊的桌椅，一張褥子很薄的牀，一個大大的櫃子，簡單的爐子、竈臺。竈臺邊是個開裂的木樁菜板，上面整齊地放着一條擀麪杖、一柄尖刀、和兩副碗筷。最角落直接堆着乾燥的柴火。屋內沒有其他牆壁做隔檔，所有的東西都塞在這二十見方的方方正正的四邊形裏。有個女人在爐邊等水燒開，看到我進來，只是擡起頭淡淡地看了一眼。我從她的臉上只看到麻木，除此之外，別無他物。
她是個很年輕的女人，即使不用打扮也看得出她的美貌。在這樣的凜冬裏，她穿着三層衣物，每一層都單薄得過分，像她本身一樣輕飄飄的。第一層是棉麻的貼身衣物，有些髒，大概是很少換洗的——說不準也沒東西可換。第二層便是外衣，而第三層只是披掛着一條毯子，興許是羊毛的，它看上去最保暖。
女人並不因爲我的到來而驚訝。她將燒好的水倒進碗中，只一碗，推到我面前。隨後，她又將熱水慢慢倒進牀邊的一個木盆，盆裏已經有一小半的水。既然沒有冒熱氣，應該是冷水了。這位姑娘挽起兩邊袖子，一手提着壺往盆裏倒，另一隻手在裏面擺弄，試着溫度。她裸露的手臂有一些傷痕，說不清都是哪兒來的，可能有荊棘的劃傷或碳火的燙傷。若這裏只有她一個人生活，那一定是自己不小心弄的了。她的四肢都蒼白而纖細，終日不見陽光似的，將她拉出去站在雪地上，說不準就和雪景融爲一體了。
試好了溫度，她從沒疊的被褥里拉出一條手臂，用浸溼的帕子擦拭起來。原來牀上還躺着一個人，看上去不能自己行動。那隻手也很蒼白，比姑娘還白，甚至可以說白得發灰。但從皮膚的狀況來看，沒有皺紋也沒有斑痕，恐怕也是個年輕人。我沒有喝水，只是走到邊上去，看着女人小心地替那人潔身。
“他生病了，”不等我問，她主動開口說，“病得很重。”
“是什麼樣的病？”
於是我便問她，她沒有看向我，手上繼續忙着。她將一條手臂擦好後，掀開被子，將那人拉着坐了起來，擦另一隻手。我看到那是一個同樣年輕的男性。他頭髮中長，很柔順，應該是每天都有人替他打理，也可能因爲他躺在牀上不會亂動的緣故。他的臉龐看上去不髒，但姑娘還是替他擦洗乾淨。他緊閉着眼，睫毛濃密纖長，稱得上是位美男子。
她只是這樣說。
我不再打攪她，回到桌邊，喝了幾口水。在這個天氣，即使是門窗緊閉的屋裏，熱水也涼得很快。我就這樣一直等着，直到她忙完全部的工作。所幸那位男子的身體稱不上健壯，可能與生病在牀有關，也可能生來就是這般纖瘦，女子擦起身來纔不那麼費力。我並不是總在看他們，那樣會顯得很不禮貌，於是我的視線在屋內遊走着。這裏實在太空曠了，除了竈邊擺着桌椅的這部分，另一半房子空空蕩蕩，像是有意分出一個空間。地面上有些褐色的印記，不知是什麼髒東西，已經擦不掉了。他們應該很窮，說不準把之前的東西典當出去了。
女人忙完了，將水倒入更大的一個桶裏。冬天取水不易，應該是留着做別的事。她慢悠悠地挪到桌邊，坐在我的對面，靠着牀的那邊。她雙目無神，沒有看向我，只是呆呆地望着別處。視線像是穿透牆壁，投射到蒼白的雪色天地。
“您也是來找寶藏的。”
她的聲音很輕，但語氣篤定。我搖着頭說，不是。這下她纔看向我，只是表情依然十分麻木。她將我的眼睛盯了一會，又緩緩錯開了。
“我不信。來這裏的人，都是爲了穿過屋後的樹林，去找傳說中的寶貝。”
“我聽說過這個傳言。”我誠懇地告訴她，“你說的，是千年前南國的邪神遺留的一件法器嗎？但我不是來找它的。”
“那你來做什麼？嗯……您隻身一人，的確不像是來拿命冒險的。可這裏什麼都沒有，一片荒蕪，傳說是真是假，也從沒誰給個定論。人們成羣結隊地來，追着我問東問西。若是男子來，還總想着輕薄於我。”
她平靜地說着，語氣無悲無喜，讓人心疼。
“……您只有兩人住在這裏？”
“如你所見。”
“我聽聞不到十年前，這裏還有一片村子。但我到這裏時，其他的房子許是都拆了，痕跡也被埋藏在雪下，只見你們一戶。”
“嗯，因爲鬧鬼什麼的吧。自從有謠言傳出來，說有什麼法器在這一帶，每戶人家都不太平。像是被詛咒了一樣，挨家挨戶有人重傷，有人生病，甚至有人橫死。他們都受不了，就一戶接一戶地搬走了。我們沒地方可去，就留在這裏。你也瞧見了……我們未能倖免。”
我點點頭，看了一眼牀上的人。他安靜地平躺在那裏，光線不足便沒那麼容易被注意。但我知道那裏有人以後，就能很輕易地發現那張蒼白而恬靜的臉。他好像在淡淡地笑一樣，讓人看起來很舒心，只是苦難留給別人。
“他是你的……”
“我的兄長。”她頓了頓，“雖然我們只差了不到一刻鐘的歲數，但他一直像父親一樣照顧我。他算得上是家裏的頂樑柱了。”
“二位的父親……”
“我們的生父在我們出生前便去世了。喫絕戶的事，到哪裏都不新鮮。你知道這個村子本就偏遠，不能指望兄長帶我……他知道有人總想霸佔我們的房子，把我們趕出去，就提前在屋子邊佈置了很多陷阱。誰要是真闖進來，他就拿刀和別人拼命。別看那時我們都小，小孩子發起狠來是最不要命的。那些人吃了虧，頭破血流地回去，也不敢說自己是怎麼鬧的，但人們都心知肚明。時間長了，也就沒人敢再招惹我們……只是我們依舊不受待見。沒關係，我本想着我們只要一直在一起生活，就這樣直到慢慢老死，也不錯。”