“嗯……我聽說那是種歌聲婉轉絕美的鳥妖？但現在這年頭，迦陵頻伽早已絕跡了纔是，怎麼會在這時候轉生？”
“唔，不是說有的生靈在死後立刻會投入輪迴。有的靈魂執念深重，在陰陽交錯之地徘徊。像她這位前世，足足流連了數百年。她並非血脈純正的妖鳥，而是……一個半妖。”
“半妖？這真少見。”
“的確。她是神無君與南國諸神周旋時，輔佐神鳥迦樓羅的那一位。這位半妖與血統純正的同族有所差別，她族人隨時都能唱出婉轉的歌兒來，歌聲暗藏着巨大的力量，只需自身靈力週轉修復便是。妖力越強，歌曲便越有力量。這位半妖若是唱起歌，靈力無法和普通的迦陵頻伽一樣進行修整，一生便只能唱一曲，曲罷便氣絕而亡。她第一次也是最後一次的歌唱，沒有聽衆，只有一位亡者。這是一首悼歌。爲那位亡者，也爲自己。”
更詳細的事，葉吟鵷聽着迷糊，但都進了腦子，就像它們一直埋藏在自己記憶深處，稍作提點，便被連根拔起。她前世便是那夢中的紅色妖鳥，雖然在今日得以解答，卻不開心。不論那鳥在天上飛得多高多遠，自己總是站在她的陰影中，怎麼也逃不出去。這紅色那樣刺眼，令人不安，夢魘一樣攥着她的心魂。吟鵷感到自己周遭的空氣都變得稀薄了，在這無形的界限構成無色的牢籠中，整個人都憋悶至極，這比單單被關在屋裏還要難受。
前世，前世……前世便是前塵往事，再無更改的餘地，它會是自己一輩子如影隨形的鬼魅。可這和自己又有什麼關係？記憶裏中巍峨險峻的高山，富麗堂皇的大殿，恭敬的妖鳥與哀鳴的人類，還有一位高高在上又多面叵測的男性……在凜天師與水無君談論之時，怪異的風景一一從自己的腦海裏閃現。
但吟鵷比誰都要清楚，這些東西不屬於自己。
至少不屬於現在的自己。
她突然站起來，帶翻凳子。反常的舉動令兩人立刻閉了嘴，看着她，想知道這暫時被忽略的當事人要說些什麼。
吟鵷顫抖着張了口。頭一次，張了口。
——卻沒有聲音。
她比先前更慌亂了，伸出手在空中胡亂比劃，又摸到自己脣邊，嘴巴開開合合愣是沒有一點兒聲音。凜天師和水無君同時站起身，隱約察覺到什麼。吟鵷急得要掉眼淚，她瘋狂地抓起自己的臉，手指甲一路劃到喉嚨，幾道粉紅的印子緩緩浮現。
水無君去抓她手臂：“別傷自己！是說不出話麼？彆着急，你慢慢……”
“可能是太久不開口了。”凜天師皺着眉，“葉姑娘是好心，怕傷到別人。莫擔憂，太久不開口說話的人是會有這種情況，總會好的，這是何苦？”
吟鵷哪兒聽得進他們的話。她着急的並不單單是不能講話，而是這種壓抑的感覺加深了她的痛苦。就像鬼壓牀，你眼睛睜開了，意識也清醒了，偏偏身子動不了，不聽使喚，就算知道或許過一陣就好了，那一時的無助也足以讓人心急如焚。
她捂着臉，無聲地落起淚來，令旁人手足無措。
入了夜，水無君陪着她呆在屋裏。凜天師不在，他說去找這山上一種利於開嗓的草藥，煎服後說不定有些用處。雖然不是什麼立即見效的靈丹妙藥，多少能讓她心裏好受些。那時吟鵷一定是想說什麼的，否則緘默多年，不會無緣無故地開口。下午那陣他們給吟鵷拿來紙筆時，她卻紅着眼搖頭，不想寫了。看來再也不能說話這回事，比她原本想說的話要重要得多。對吟鵷而言，爲了身邊人的安全，她可以一輩子緘口不言。但她必須保留說話的能力纔是，這是她生而爲人最基本的權利。
水無君和她面對面坐在桌邊，中間是一盞小小的燭燈。燈火輕輕顫動，讓她們的影子不斷搖曳。聆鵷面前是磨好的墨和紙筆，但她還沒碰過。水無君道：
“天色已晚，也不知天師今夜能不能回來。不如你先去休息一陣，我來等。”
吟鵷也不搖頭，只是默默嘆氣，將敏感的燭火吹得一晃。她稍微發一陣呆，忽然提起了筆，蘸蘸墨，在紙上寫了幾個蠅頭小字。水無君拿來看，覺得這字很是清秀，一看便是練了不少年的結果，雖然紙上不過區區二字。
不困。
“好吧，你想休息了，直接去睡便是。”
微弱的燭光落在吟鵷眼裏，卻照不亮裏面的東西。她又擡起筆，寫的不是“好”，而是另外兩個字。
謝謝。
水無君只說，沒什麼可謝的，都是工作，應該的，不必心懷歉意。
於是吟鵷又在紙上問了：
若工作沒能完成，您會受到責罰麼？
“倒也不會。應該不會吧？我當走無常這些年來，那位大人交給我的基本上都能做到。一般而言也不會有什麼差錯，就算有，也沒有造成什麼惡劣的後果。我生前所做的事，若是失之毫釐……便謬以千里，再無挽回的地步。那位大人還讓我放輕鬆些，不會刻意給我那麼大的壓力。我們所接到的任務，都是那位大人看着情況，按照我們的性子和特長所發佈的。因看人很準，時至今日都沒有太多可怕的意外發生過。”
吟鵷若有所思。她又提筆問道：
您生前是做什麼的？爲何成了現今的六道無常？這些事，我一路上都有些好奇，但也沒敢過問。您若不方便，不說也無妨。
這次她寫得多了，水無君多看了一陣，沉默了半晌，也不知有沒有被冒犯到。吟鵷正在想是不是自己太多事了，水無君忽然放下紙，表情平淡。
“沒什麼說不得的。我啊……在尚還是人類之身時，就遇到凜天師了。那時候，我與他的友人們關係一般，不過有個共同的——大概算敵人吧。那時候的凜天師，也只是一個普通的道士，徒弟阿鸞也還年幼。還有位姑娘，是如今的霜月君，那時也還是人類呢。我的搭檔在那天夜裏戰死，她與我說了很多話。我已經不記得她說了什麼，只覺得……很特別。她沒有把我當作敵人，她的朋友都沒有。雖然我們也算不上朋友，但我因爲沒有朋友，所以總能感覺到一些不同尋常、見所未見的東西。他們還有一位友人，身邊帶着一具聽他指揮的美麗女屍……他一心想讓屍體復活，甚至真的做到了。但那時候，那屍體裏裝的已經不是生前的靈魂。爲了平息這違反常理的事，那位大人也招她做了無常鬼。至於屍體的主人，你可能聽過，也可能沒有，叫施無棄，人稱百骸主，現如今還在做妖怪的生意。之前他的鋪子叫泣屍屋，現在換地方了，更名蝕光闕。如此想來也是傳奇……我們竟都活到現在。”