故事的開始大同小異。住在林地的人，就給孩子說主角是個樵夫；住在海邊的，說主角是個漁夫；住在城裏的，就說是挑夫。反正，都是最接近當地的樸素形象。總而言之，男主人公是個勤勞上進的老實人，因爲一次意外失去了雙手。可能是被刀砍了，也可能是被長牙的魚喫掉，也可能是被惡人打斷，反正是沒有了。他終日哭泣，向上蒼控訴命運的不公，連眼淚也無法擦拭。機緣巧合下，他得到了一雙不屬於自己的手。這裏的說法也有很多，有說是夢裏得到的，醒來後手便長了回來，也有說是他神婆姥姥給他接上的，還有說是他在墓地裏撿的。從手腕起，這雙手的皮膚便與他自身有一道清晰的線。他自己的皮膚因爲終日擼起袖子趕貨，顯得粗糙黝黑，手卻白皙纖細。自從得到這雙鬼手，他便意外地發現自己能用它拿起畫裏的東西。不論山珍海味還是錦羅綢緞，不論金銀珠寶還是奇花異獸，只要是被畫出來的東西，他都能得到，取出以後，畫裏的東西就消失了。而且不管是被畫在紙上、地上、還是牆上，是拿墨、硃砂還是其他顏料作畫，他也都可以觸碰。在有些故事裏，這雙手還能讓他穿過牆壁，去拿室內的東西。
不便之處也並非沒有。時常有一個女鬼給他託夢，不斷告誡他不能做一些事，否則便會有不好的事發生。教育孩子的版本，通常是說不能拿手做壞事，不然這雙手就不靈了——或者會掉下來。但也有的故事說，女鬼不許他把祕密說給別人，不然就要了他的命。
“這故事在妖怪裏也很有名。”那位公子說，“我第一次聽到這個故事，正是一位妖怪中的老者講給我的。她所說的故事的結局是這樣的：國君其實很早前就聽說了這奇人軼事，覬覦鬼手的力量，故意在他進宮時設宴招待，並讓自己的女兒誘惑他。他終歸是個沒見過世面的窮小子，就這樣被迷得神魂顛倒，輕易地中了國君的圈套。夜裏，在公主故作嬌嗔的軟磨硬泡下，他說出了自己的祕密。之後，公主哄騙他喝下毒酒，他便毒發身亡。國君砍下了那雙鬼手，卻不知該如何是好。若是叫死牢裏的囚犯來，砍掉他們的手再接上作爲實驗的話……他們謀反了，該如何是好？最終，國君又對公主百般勸說，砍下她的手，再將鬼手用一針一線生生縫上。”
過了這麼久，水溫已經有些冷了，聽到這兒的聆鵷只覺渾身發冷。她不禁抱緊了雙臂，將自己的身體完全沒入水中，只留一張臉浮在水面。
“那、那她得到鬼手的力量了嗎？”
“自幼嬌生慣養的公主生生疼死了，貪婪的國君永遠失去了他唯一的女兒。”
“呃……想來也是。”
聆鵷在水下不自覺地抓緊自己的右臂。他說這番話是什麼意思？無庸氏的人，該不會把她的胳膊也砍下來吧？想想那些沒有臉的妖怪，一看便是拼接出來的。她知道，這羣人對待妖怪很壞很壞，可不一定看在自己是個大活人的份上發什麼善心。
大概是猜到聆鵷在想什麼，那位公子在門口說道：
“姑娘還請放心，他們不會冒險將你的手砍下來。倘若真有誰要這麼做，雖不知我的話有多少分量，但也會極力制止的。”
聆鵷這話並不算真心，她覺得，那人可能只是跟自己客氣一下。不過在這時候，不說什麼嚇唬她的話，她已經很欣慰了。
“姑娘你的手臂……該不會也是被砍掉以後才接上的吧？”
“哪裏的話！”聆鵷着急地從水中嘩啦坐起，“這可是我自己的手，一直都是！”
“哈哈哈哈，我想也是。是我冒昧了，您別激動。那你這手……是怎麼變成這樣的？莫非你生來如此？”
“……倒也不是。”
葉聆鵷權衡再三，覺得這件事可以透露一二——除了歸海氏的存在。無庸家將妖怪視爲工具，這位公子又和他們是朋友，倘若說出來，或許會給龍族帶來麻煩。她便只說了自己是如何被活屍劃傷，之後痊癒，又在一次意外中發現這件能力的事。
那位公子沉吟許久，問道：
“那，你有沒有試試別的東西？其他的畫或是文字，你能抓出來什麼嗎？”
“倒也試過。但除了萬鬼志，都不行。”
“唔，萬鬼志是上一任涼月君，用自己的鮮血所著的書，記載了自己上任到離去之前，人世上所有妖怪的記憶。你所抓取的，我個人覺得，是妖怪的記憶構成的虛像，並非是它們自身。”
“我想也是……”
“所以神奇的不一定是你的‘鬼手’嘛。”公子笑着說，“你看，走無常的血、妖怪的記憶、存放已久的書頁……條件有很多。儘管你的手，或許能做到很多事，但締造妖物恐怕有諸多條件限制。雖然我大概能猜到你在擔心什麼……但目前爲止，你可以安心些。”
葉聆鵷知道他是想說些安慰自己，讓自己放鬆的話。可她只是敷衍地“嗯”了一聲，便沒話迴應了。被困住的又不是他，豈是他說兩句就使自己能放鬆警惕的？
又過了一陣，兩人都不再說話。那位公子又將樂器湊在脣邊，吹奏起另一首曲子。這也是聆鵷從未聽過的，一樣好聽，不過比起先前那首要歡快一些。大概這也是他自創的吧。
聆鵷已經不再是坐以待斃的人了。
“那個，你能幫我拿一條毯子嗎？”聆鵷說，“我洗好了，可覺得太冷了，單換件衣服不夠。能不能，替我找個厚些的毯子？搭在屏風上就好……”
樂聲停了一陣。那位公子稍加思索，道：
“嗯，過了這麼久，水應該是涼了。你記得擦乾水，不要着涼，我替你尋件毯子。”
聆鵷一直死死盯着屏風後的影子。終於，那位公子的影子消失了。她仔細聽着那陣輕盈的腳步越走越遠，然後迅速開始自己的行動。她先是飛快地穿好衣服，然後繞過屏風，在屋內仔細傾聽外面的動靜。當確認屋外空無一人時，她跑了出去，在空蕩蕩的室內疾步前行。她當然不清楚這座建築的構造，只是無頭蒼蠅一樣四處亂跑——只要不走她曾來的路就可以了。可是，她越走越覺得不對頭。這裏實在太空了，卻沒有一個人。當跑到走廊裏時，兩邊都是一扇扇房門，而且沒有任何標識。她試着隨機推拉一些門，卻像是牆的一部分似的紋絲不動，她又沒有膽量去敲，怕引來他人注意。