是什麼？
他們都看向他，等待神無君說出接下來的話。謝轍隱隱覺得，這話很重要，重要到足以扭轉當下的戰局。
只見神無君上前一步，突然雙手抱刀，朝尹歸鴻鞠了一躬。這是個很標準的動作，腰板兒直直彎下去，弧度足以令一根樹枝折斷併發出“咔嚓”的響聲。
這是唱哪出？他們都沒看懂，包括尹歸鴻在內。
“呵，你這是什麼意思？”尹歸鴻咬着牙說，“事情鬧大了，纔想着道歉？”
“我不乞求你的寬恕，也從不需要你的原諒。你的痛苦我理解，但我不在意。我在意的是，我自己的確爲你的遭遇而遺憾這件事——所以我放過你。”
尹歸鴻聽了青筋直跳。
“什麼意思？到頭來我還得感謝你唄？”
神無君竟發出一聲嘆息。
“我從未憐憫你的過去……卻爲你的遭遇感同身受。是的，我爲此愧疚。我不需要你接受這份心情，我也不會爲做過的事道歉。但我要告訴你，我知道我的所作所爲，儘管我因爲工作的繁忙暫時遺忘，但，我承認——我曾動了惻隱之心。”
尹歸鴻覺得自己面部的某塊肌肉不受控制地抽搐一下。他說不清爲什麼，是覺得這番混賬的話令他憤怒，還是他真的爲此觸動了什麼？十多年來，他從未渴望過神無君爲此說一聲抱歉，畢竟他確乎是沒這個義務。而這些話對神無君而言，或許當真與道歉無異了。
“所以你放過我？”
“所以我放過你。”
“你、你知道你如今這些話聽起來多混賬嗎？”尹歸鴻渾身都在顫抖，“晚了！我告訴你，你早個五年八年還有可能！你若是主動找我親自登門道歉，過往的任何一個時刻我大概都會原諒你，或者至少，我理解你接到的命令——可事到如今我們只得刀劍相向！你一生降妖除魔，死在你刀下的人數不勝數。你又那麼忙，怎麼也輪不到我！那是，你可是神無君，多大臉面？我又姓甚名誰，江湖上還有幾個與我同姓之人？你犯得着跟我計較？”
這些情緒化的發言幾乎脫離理性，但這不難理解。謝轍不禁吞了口唾沫。事到如今，眼前發生的事都已經超過了他們的設想。霜月君雖還與天狗糾纏苦戰，但這些對話還是實實在在地傳入她的耳中。就算她現在不忙，拉她出來發言，也說不出幾句像樣的話。
寒觴見她仍在苦戰，對謝轍眼神示意。緊接着，他朝那邊的戰場跑去，一躍升空，化作龐大的九尾妖狐。妖狐突然出現在霜月君視野中時，她感到些許驚奇，隨即很快重新投入戰鬥，與寒觴試圖合作對付這沒有理性的妖物。九條尾巴在這個領域燃燒着沖天的火焰。倘若這裏存在黑暗的概念，那這些火光一定足以令此地迎來白晝。
神無君將手伸入帷帽，用手背的指關節抹去嘴角殘留的血。它們開始凝固，令他在說話時感到輕微的不適。
“或許我可以彌補。你想要得到什麼？我的死？倘若這樣就能平息你的憤怒？”
“少瞧不起人了！”尹歸鴻震聲道，“說的都是些不可能的事。你在戲弄我嗎？！”
“我沒有。”
“你只是想讓我放棄報仇！所以你才說這些，談什麼所謂的惻隱之心！心？你當真有這種東西？哈哈，哈哈哈哈……”
尹歸鴻狂笑起來，聲音卻越來越低，讓人聽出一些疲憊。他的動作也鬆懈許多，肌肉不再緊繃。他頹然地向前幾步，燼滅牙在地上拖出劃痕。他的笑聲還在持續。不多時，這聲音又重新變得洪亮，變得激昂。他憤憤道：
“哈哈哈哈哈哈哈！放你媽的屁！你什麼意思？你覺得說這些很好玩是嗎？我告訴你，老子不需要你的同情！真想不到啊，陰陽往澗，你也有承認自己心軟的時候？我纔不信你說的鬼話！你說的要是真的——要是真的……”
他的聲音又低下去，像是蒙上一層厚厚的紗，變得渾濁。
“那我的仇恨就是……不必要的？我的憤怒，也只是自顧自地，跟自己較真而已？我的復仇，不過是被某人利用……被你們這些人當樂子看罷了。這是你和我之間的事，你怎麼能——擅自退出戲臺，擅自宣稱自己，不曾參演？這樣一來，不就成了我一人的獨角戲嗎？”
“你……”
連神無君也覺得此刻的他太過古怪。謝轍不由得嚥了口唾沫。他知道，雖然現在說什麼都是沒用的，他根本插不進嘴。但要是能做些什麼……話說回來，又能做些什麼？
最後一根與理智同名的弦繃斷了。
“閃開！”
神無君發出吼聲的同時，動作已經與聲音同步，一記掃堂腿將謝轍撂倒在地。他毫無防備，重重磕下去，肩膀和腦袋都疼得像要裂開。但當謝轍回過神後，他意識到自己真該感謝神無君這一腳。耳邊還有刀氣嗡鳴的餘聲——就在剛纔，尹歸鴻提刀襲來，燼滅牙狠狠削過他們身後的地面，灰白的大地爲之顫抖。謝轍和神無君連忙撤步重新拉開距離。但尹歸鴻太快了，彷彿全身的情緒都轉化爲了力量，失去至親的悲劇彷彿就在剛纔發生。他又攻過來，兩人完全放棄招架，只憑躲閃才能保命。這次，燼滅牙深深插在神無君上一刻的落腳點，同時傳來刺耳的摩擦聲，就好像金屬插進了金屬。
這沖天的怒意包裹了玉佩，妖力滲透了它，讓它翠綠的內部緩緩浮現紅色的細線，就像眼白上的血絲，甚至還在擴大、蔓延。與九尾妖狐爭鬥的天狗突然僵住身子，回過頭，雙目也變得猩紅，像是被什麼東西佔據意識。強大的怒火已從尹歸鴻身上溢出，它們變得可以被察覺，只是顏色難以形容——畢竟只是純粹的力量。它們像火焰，又像流水；像閃電，又像極光。那種剛柔並濟的姿態楚楚綻放，飢渴地尋求新的容器，因而根據那種欺騙性的聯結佔據了天狗的身軀，哪怕它並不存在可觸的實體。任何被這怒火波及的事物都會遭殃，他們該慶幸，這貧瘠的天狗冢一片荒蕪。
“我再問你一個問題……”
尹歸鴻的手死死攥着燼滅牙的刀柄。刀身還紮在地面，隨時會被拔起。
“你當初爲什麼不能殺了我？”
神無君不能回答這個問題。確切來說，他無法回答。因爲他很清楚這個問題暗含的意義是什麼。要是真只有字面意思，那他已經回答過了——惻隱之心，就這樣。但那一瞬的共情已經招致瞭如今的局面，他無法評價這決策的正確與否。
“你留我一個人獨活。”
一個人，捱過這十年的漫長歲月。
“你可知這些年我如何度過？”他攥着刀的手穩穩當當，身體卻止不住顫抖，聲音也一樣。“我是幸運的……沒有餓死，沒有被野獸吃了，沒有淪爲奴隸被打死。我被收養，被教育，被傳授生存的技藝。但是，不再有那些能讓我感到觸動的事了——我的養父誠然值得尊敬，但也只是敬愛而已。一旦有過真正的家庭帶來的溫暖，其他的都只是可悲的替代。我可以對爹孃心生怨氣——沒錯，因爲他們聽從命令做了蠢事，又違背命令做了更蠢的事——治好我，讓我擁有健康。兄長和阿姊，還有我，被這兩雙行惡的手養大，老人們也得此照顧。我知道我又何嘗是無辜的？每當我試圖忘記這些好事壞事，每當我真覺得這些記憶淡化了，每當我……每當我真以爲自己放下的時候，它們又像鬼魅般一晃而過！它們不斷地不斷地不斷地閃現，不論睡夢中還是清醒時都不放過我！任何小事，任何物件隨時隨地都能觸發這些過去的影像，直到十年後，真正的鬼魅找上門來——給我這把鬼一樣的刀。”
尹歸鴻的視線落在牙刃上，神情像是……養父看待養子似的。他雙手交疊，掌心按在刀柄上，頭顱深深下垂，兩肩後的骨頭微微凸起，遠看過去就像彎腰伏刀的人沒有頭一樣。這場景令謝轍感到窒息。只聽尹歸鴻仍在喃喃輕念：
“我忘不掉，我知道，我逃不掉……他們在九泉之下想我，他們死了這麼些年都在掛念我。爲什麼要留我一人苟活於世，爲什麼不能連我也一併殺了。是我貪生麼？我當時分明怕死，可如今不怕了。我當時應該被你一併殺掉，讓生命永遠停在那年。這樣我就不會被這段火光連天的記憶折磨至今，也不會有人找你尋仇，我更不會迎來沒有終結的——孤獨！你自以爲是的仁慈，不過是對一個生命的二次傷害罷了。你的寬容，是你折磨人的武器。事到如今……你後悔嗎？我再問你一遍，你後悔嗎？或者，乾脆這樣，我問你最後一個問題……”
“……”
“若一切重來，你還會不會放過我？”
“若一切重來，我仍做同樣的選擇。”
神無君不想說謊。
全部的力氣都被燼滅牙支撐的尹歸鴻，忽然停止了顫動。整個人一動不動，定格在那兒，像是連呼吸也停止了。即便是神無君也不能無動於衷。
“我想告訴你一件事，”神無君深吸一口氣，“沒有人是不孤獨的。”
他聽不見。