同本體的動物一樣，守宮的妖怪會在一段時期內照顧自己的後代。他也不記得自己有多少個兄弟姐妹,更不記得自己排行老幾。因爲那實在是太過久遠的時光，也太過短暫。
母親從他們出生後就不斷地說，人類很壞。人類會抓捕他們，用尖尖的金屬鉤子穿過他們的皮膚，掛在杆子上曬成幹，變成一種叫蛤蚧的東西，再拿去喫掉。有兄弟問爲什麼，母親回答，因爲在人類的食譜中，蛤蚧似乎是一味藥材，能治什麼病吧。有些人會認爲守宮是有毒的，守宮的妖怪更是如此,就理應被消滅。也不盡然，他們之中的確有人身攜劇毒，卻也只是極少數的種類。可話又說回來，有毒就該死又是什麼道理？若不主動去招惹，又怎會遇到麻煩呢。
人類總是有各種各樣的理由傷害他們。能喫便成了藥材，有毒便是有威脅，就算拋去這點不談，人類在見到比自己弱小很多的動物，都喜歡抓住他們折磨,人類的孩童更是如此。因此對他們這樣本體渺小的妖物來講，化形是十分重要的生存課程。然而守宮妖很少會捕食人類，他們的食譜除了更弱小的妖物之外，就只有蟲子了。許多妖怪都會喫人，只有很少一部分反過來會成爲人類的盤中餐。
在對這一切恐懼沒有形成實體的概念前，他就不幸被人類捉住。母親本帶領他們居住在遠離鬧市區的荒廢廟宇中。爲了在孩子們能獨立生存之前，她頻繁偷竊附近居民的家畜。一來二去，人們都懷疑是妖怪，便請道士在失竊現場作法，最終發現牆壁上留有人形的爪印。人怎麼會攀附在牆上飛檐走壁？答案是如此明顯。
知道事情敗露的母親帶着孩子們連夜逃離。他只落後一步，讓道士施了法變回原形，狼狽地被困在網兜之中。熙攘的人羣中，他只從縫隙間看到母親回過頭，遠遠看了一眼。那金綠色的眸子似乎帶了點遺憾，但沒有更多。她很快扭過頭去，帶領剩餘的孩子們跑得更遠。
人們都說他們吃了自己那麼多家畜，損失慘重，必須大卸八塊才能解心頭之恨。還有人出歪主意，要拿他當誘餌去騙母親回來救他，這便能套住大的。但他很清楚，母親已經拋棄自己了。像他們這樣的妖怪並不夠強大，難以對人類造成威脅，只以後代的數量取勝。這招對付狼妖、狐妖、貓妖都更有效些。守宮這樣的妖怪天生就是“冷血”的。
他要死了。被鎖在網兜中，甚至臨死前喫不上一頓飽飯。死亡的過程可能也會很漫長，很痛苦，不如前幾天看到被扔在地上跺了一腳的耗子死得痛快。一羣人或憤怒或興奮的談論着，口沫橫飛，七嘴八舌。直到最後，一個青年人出現在人羣中，終止了他們的喧鬧。
他是修行中的陰陽師，聲稱自己缺一個式神，便花了一點錢將他買下。道士念在二人是降妖除魔的同行，並未獅子大開口，只讓他好好管教這尚且年幼的妖怪。之後呢，陰陽師領他去自己贊助的地方，化回人形，洗了臉，換了衣裳，還吃了頓飯。
雖然人類的食物無滋無味，但頂飽啊。
“你以後就跟我混吧？我教你怎麼在人類的世界生活，你保護我們。”
“你不殺我？”
還只有四五歲小孩模樣的他一邊刨着飯，一邊含糊不清地發問。不論什麼種族的幼崽都是這樣，他們在對死亡形成概念前既對其感到恐懼，又不會耽誤用以維持生命的另一種進食本能。年輕的陰陽師慢悠悠地倒杯茶，無所謂地說着：
“殺你又沒有好處，當寵物養又花不了幾個錢。趁你還喫不多的時候，沒幾頓飯就能看出資質了。趁你還傻不愣登的，好騙。總之要不要看在這救命之恩的份上拜我爲師？別看我年齡比不上那個老道，我也是很有兩把刷子的。”
“式神……就是要拜師嗎？”
“啊？你還記得那時候啊。不一樣的哦。式神的話，在現在人們的認知裏，更像是僕從或者武器之類的吧？會有人將式神當作朋友，也會有人將其視爲奴隸。陰陽師也分不同的流派，根據其觀念與行爲的不同，基本分爲除魔師、役魔使與獵魔人。這種事以後再與你講也來得及，雖然我覺得……這種分類並不必要。有朝一日，它們的界限會淡化，乃至消失。但在怎麼說，我都不是很喜歡這些不平等的態度。師徒可就不一樣了。雖然師父算是徒弟的長輩，但它拋卻了種族的隔閡，某種意義上更爲平等。”
他確實聽不太懂這人在說什麼，比起填飽肚子的飯菜實在興趣有限。也是過了很久，他才明白這年輕的陰陽師究竟有的是多大的抱負。但當時他只是想混一頓飯，然後找個時機溜之大吉。就算不是式神，受制於人、聽人差遣也絕不是他喜歡的。
他不做聲，只是拿饅頭擦菜盤子裏最後的油花兒。母親講過，斷尾是守宮獨有的生存技能。守宮妖可以在讓尾巴在危險時脫落，化作第二個分身以迷惑敵人。只要妖術夠強，經驗充足，老練的守宮妖還能以一做二，在短時間內發揮出雙倍的戰力。就算尾巴化的人形受到致命的攻擊，本體也不會承擔任何傷害。稍作修養，守宮的斷尾很快就又能再生出來。
逃命的時候，他確實太過緊張，拿不出這等看家的本事。實際上他也確實一次都沒這麼做過。陰陽師看他沉默不語地將最後一口饅頭塞進嘴裏，無奈地嘆口氣，伸手準備揉揉他的頭。可還沒碰到，他便聽到門口的方向傳來一聲驚叫。
“呀！！”
這小子被地上的結界灼傷，觸電似的倒在地上，一時半會兒是動不了了。陰陽師猛回過頭來，面前哪裏還有什麼人的影子。他又驚又喜地跑到門口，說道：
“你可真是太聰明瞭，一點就通！分身還能動那麼久，我一時大意，都沒能看出破綻。不過很可惜，我猜到你肯定不老實，早在屋裏設下了結界，免得你提前跑了。你師父我也是很有先見之明的。怎麼樣，要不要認認真真拜我爲師，跟我學些人類的把戲？”
他就這麼不情不願地答應了，反正也沒得選。按理說，一個人類去做一個妖怪的師父，傳出去是一件很可笑的事。人與妖在這片大地上生活了漫長的歲月，有聽說過人類拜訪狐仙狸仙學變化之術，但真沒什麼妖怪跟從人類學藝的消息。如果不是那些法器、信物，即便武功再高強的人，也可能被小小的妖怪耍得團團轉。
可陰陽師偏偏要教會他人類的工具。
小到勺子筷子，大到通靈用的法器，能講的他都講了。年輕人的確比看上去更加博學。認真起來的時候，還有一股不屬於這個年齡的老成。但他收他爲徒，也並不只爲教這些。除此之外，如何更像一個人類一樣在這喧嚷的江湖中立足，纔是他真正要說的。
“我一直相信，有朝一日，人類會與妖怪和諧共生。我們都是人間的生靈，從未有什麼高低貴賤、敵我之分。”
“師父你想的也太美了。打我出生起我娘就說，人類老想着迫害我們。種族的隔閡永遠存在，矛盾也永遠無法消除。你這麼有本事，這麼多年還沒看透這個道理。”
“現狀與理想總是存在差距的。但總有一些人，即便這是相差千里的鴻溝，也敢捨身跳下去填平溝壑。有人會覺得愚蠢，有人會覺得可笑，而有人則會敬畏。在這敬畏者之中，又會有勇者追其後塵。有朝一日，萬丈深淵也能如履平地。”
“太幼稚了……”
彼時，他已是青年模樣，而師父則到了中年。師父要求他的化形符合人類的生長，這樣纔不容易被看穿。但雖然已經步入中年，他還是覺得，師父的想法是那麼純真。這麼多年，兩人解決了許多麻煩，多是做些降妖除魔的事，再收取一些報酬。有他這個妖怪在，不少事都容易許多。除了那些窮兇極惡的妖怪只得剷除之外，那些走投無路的、苟且偷生的妖怪佔大多數。他們都放了。若真有些冥頑不靈的傢伙，只要沒做過出格的事，也既往不咎。
但他之外，師父再沒有收過徒弟，也從未有過式神。師父一直遵守這最初的原則，即便是得救的妖怪主動提出，他也從未答應。他也會問師父，爲什麼不呢？他們的工作會方便許多。畢竟對壽命漫長的妖怪來說，區區幾十年的時光只是彈指一瞬。
師父是這樣認爲的：且不說人與式神的關係，倘若收服式神，那麼式神便與身爲徒弟的他不平等了，即使他們同爲妖怪。至於爲什麼不多收徒弟……好不好教是一回事，多一張嘴可不要多賺一份飯嗎？至少師父原話就是這麼說的。
雖然這些年來，他未必認同師父的理論，但師父誠然是他心中最敬重的人。也是跟着師父他才知道，世間所有的是非善惡都沒有恆定的標準，卻都有其所以然。不過人類雖然不都可憎可怕，像師父這樣奇怪的善人還是少之又少。偶爾他也會想，身爲人類的師父終歸要先他一步死去。到時候，他就好好將他安葬，然後按自己喜歡的法子活。也有可能自己變得像他一樣，收一些妖怪的、人類的弟子，一同去填平那不見底的溝壑。
誰知道呢？到時候就看心情吧。