這是家老酒館，過去不是這副模樣，但被洋人收購後大改裝潢。爲惰性氣體所填充的霓虹燈在店內外明滅不定，晃得人心神不寧。管絃樂器的聲音不絕於耳，昏暗的舞池中人們無序地起舞。莫惟明坐在長吧檯無人問津的角落，像來自另一個世界的人。
這種混亂屬於他可以接受的範疇。不，應該是“完全沒有接受”。將一切信息拒之門外，不必進行任何多餘的感知。他像一個錨，沉在自己的世界裏，有着毋庸置疑的分量。
侍者將淺金色的香檳擺到他的面前。他這才擡起頭，但並沒有望向身側的人。那人的面前擺放着與他一模一樣的高腳杯，內容物也泛着相同的微光。
他將身側的皮箱從一側挪到另一側來，擺在自己與莫惟明之間。
“你的訂單，我收到了。”
“好的。但是？”
“但是……美酒總是搶手的，您知道。訂單上剩下的酒目，還需要花些時間才能遠渡重洋。我們已經竭盡所能，爲您優先提供最穩定的保障。請注意，這批酒水應當避光貯藏。久別重逢，可惜我們不能聊得太久，因爲其中幾瓶需低溫儲存——您有這樣的環境嗎？”
不然他根本不會把盤尼西林、鏈黴素和活菌劑的代號寫在清單上。等到了入春，這些藥物在現在這樣的環境裏就不便運輸了。這位老朋友總會根據環境與需要，對包裝與會面地點進行調整。他們合作多年，基本上從未發生過意外。
“也許之後可以考慮，讓我到老城區來送貨。我們那裏也有很多交接的場地。”
“不，”莫惟明幾乎是脫口而出，“不要靠近我生活的地方。”
他措辭沒有太多感情，卻始終保持謙和的笑意。於是那人聳了聳肩，一聲輕笑很快消融在沸騰的歌舞聲中。
“當然，你說了算。你和你的父親一樣謹慎。”
“在拿到剩下的東西前，我不會付下一筆訂單的定金。我來這邊一趟很遠，很貴。”
“我們優先您的需求，向來如此，這是對其他顧客都不曾有過的優待。不過我建議您快些帶這些好酒回去吧，可千萬不要浪費。另外，近來這一帶並不太平，您要當心別碰上麻煩。或許下次我們可以在教堂見面，他們知道您從西邊來，會報銷您的車費。”
他拈起酒杯，在液麪碰觸到嘴脣前，莫惟明將面前的香檳一飲而盡。細小的氣泡敲打着他的喉嚨。他站起來向對方微微欠身，順勢拎起身邊的箱子，迫不及待要離開這喧囂之地。
“那麼再見了，阿德勒先生。”