皇帝最最寵愛的人病了，那自然是要徹查的。從醫師到陰陽先生都請來了。皇后的身子骨弱，平日不愛生病，一病就是大病。但醫師們都查不出什麼問題，究其原因，還是一位德高望重的陰陽師告訴皇上，皇宮內外的妖氣太重，不乾淨的東西總是在此來往。
所謂一怒之下爲紅顏，皇上下令，緝殺整座京城全部的妖怪——全部的。哪怕是城牆外方圓百里，也必須片甲不留。不論是陰陽師世家還是種地的農民，不論獵殺的是臭名昭著的大妖怪還是小偷小摸的耗子精，只要能交給上面證明是你殺的，都能根據功績領賞錢。
人們突然就瘋了。
有的妖怪單純，有的妖怪狡猾；有的妖怪善良，有的妖怪兇惡。可人不一樣，同一個人可以在這一刻笑臉相迎，下一刻拔刀相向。人人都虛僞，人人都愛財，人人都爲了生存或者貪慾而所求無度。當這個看似弱小的羣體統一了利害關係時，妖魔鬼怪也不再可怕。
即使逃到荒郊野嶺也毫無用途，人類總能追到天涯海角。其他城池的妖怪也遭了殃，無處可躲，無處可逃。最後，倖存的妖怪們蜂擁至琴師的庭院後山，苦苦哀求起來。
琴師再怎麼聲名遠揚，藝人依然是不得干政。皇上的聖旨不容置疑，不得反抗，琴師也沒有辦法。但雖然他無法阻止別人來獵殺它們，卻有別的法子。
他將它們藏了起來。
這一切，也如傳言中一樣。
琴聲的結界籠罩了整座庭院，逐漸擴散，從一方小小的後山覆蓋到院前的街道與山後的密林。人們再也找不到什麼妖怪，也拿不到賞錢。但這琴聲一息也不能停下，否則馥郁駭人的妖氣頃刻間便會出賣他們的藏身之所。
琴師已經一天一夜沒有停手了。他手上的薄繭被磨破，面色蒼白如這場輕飄飄的雪。他嘴脣乾裂，有妖怪替他打了水，催他去喝，他卻像一尊雕塑似的動也不動，彷彿已與地面融爲一體，唯有雙手還在躍動，一刻也不敢鬆懈。
琴聲源源不斷地從琴師的府中傳出來。人們很奇怪，紛紛聚攏在他家門口，可門卻被牢牢鎖住，即使是他家的兩個下人也喊不開門。那個姑娘也隨着人羣站在院牆外，憂心忡忡。只有她知道這一切是怎麼回事，她深深牽掛着琴師與那個妖怪的安危。
直到宮裏召見他，琴聲也沒有停下，琴師也沒有出現。
那妖怪還活着。他一直陪在琴師的身側。他們同他說話，他也不應答。所有妖怪們都知道，琴師是在自責。可壞了規矩闖進人類地盤的，不正是他們之中的人嗎？再怎麼說，罪過也不應該落在琴師的頭上。可違抗聖旨，是絕對要掉腦袋的事。
任憑人們如何在外喊話，琴師也沒有走。
府內的妖怪們團結在一起，以妖力加固庭院的庇護。任憑士兵們如何捶打大門、翻上牆頭、挖掘隧道，都無法潛入琴師的庭院。
琴師已經三天三夜沒有停手了。他面色慘青，指尖血浸透琴絃，把它們紛紛染成紅色，伴隨着每一次的震顫滴落在琴面上。臘月厚重的霜雪覆蓋在他身上，唯獨琴上乾乾淨淨。有妖怪做了飯，用筷子笨拙地湊到他嘴邊，他只是搖搖頭，一刻也不敢鬆懈。
有一根琴絃突然斷了，傳出一聲詭異的音調。但那聲音轉瞬即逝，鮮少有人察覺。無法彈出的調，他用其他弦上的音色填補，對譜子稍作修改。無人覺得異樣，依然沉湎於那悠揚空靈的旋律。
人們懷疑那不是琴師在彈奏，而是妖怪。沒有人可以連續三天奏琴而不停歇的，一時間衆說紛紜。可這座宅子裏沒有任何妖氣傳出來，即使是宮裏最好的陰陽師，也察覺不到一絲一毫的破綻。
院牆外的圍觀者走了一波又一波，輪班的士兵們換了又換。姑娘依然每天都來。聽了流言蜚語的他家人天天勸她，不讓她出去冒那個險。她自然是不聽的。雖然還沒發生過什麼大事，姑娘的爹孃還是每天派人跟着她。她雖然不自在，但即使她一個人來，也沒辦法進到琴師的院子裏。她知道妖怪們都從後山那邊過去，她不敢。一來是士兵們一定試過了，二來是隨行的下人肯定會告訴爹孃，他們就再也不放自己出來了。
那個妖怪真的在裏面嗎？他會想自己嗎？他會和琴師安然無恙嗎？
她連他叫什麼名字都不知道。
琴師已經七天七夜沒有停手了。他那雙白淨的手已經不復存在，取而代之的是兩團模糊的血塊。銳利的琴絃一點點剝開了他的手指，皮開肉綻，筋脈盡斷。血落在雪地上，如點點紅梅。妖怪們跪在他的身邊，垂淚，哀鳴，祈求。琴師不動聲色，一刻也不敢鬆懈。
只剩下三根琴絃，琴師用盲眼默默凝視着指間。琴絃又斷了一根，妖怪們的心絃似乎也隨之斷裂。他們太害怕了，怕外面的人攻進來，更怕琴師猝然倒下，一覺不起。
人們都說，琴師一定死了，在裏面彈琴的，毫無疑問是妖怪。但更多人說，那是琴師的靈魂。朝廷派來許多精通陰陽道的人爲之安魂，引來了許多亡者。亡者們知道琴師的事，故意趁着夜色作惡，嚇唬那些生者。姑娘被父母關在家裏，不許她再出門。她太想進去了，想爲琴師，也爲那最喜歡的人做飯。她還想學彈琴，想辦法接替琴師的工作，想辦法引來那不見蹤影的傾心之人。她做不到，任何微弱的琴聲都會被琴師的音樂所吞沒。
空靈，且悠揚。
琴師已經九天九夜沒有停手了。原本應當是手的地方，沒有血，沒有肉，森森白骨在弦上舞動雀躍，如蜻蜓點水般輕巧。被冰雪凍結的乾涸的血肉，就這樣牢牢黏在琴面上，浸透了金絲楠的木板。妖怪們也臥在雪中，靜靜地陪在他身邊，他一刻也不敢鬆懈。
只剩下最後一根琴絃了，沒有誰知道他是如何用這樣的手，如何用這樣的琴，彈奏出那無可比擬的天籟之音。
那妖怪偶爾會慶幸，慶幸那個姑娘是個人類，不會如此刻的他們一樣惶惶不可終日。除此之外，他或許對那姑娘沒有過多的感情了，這已經不再重要了。即使誰都清楚未來於他們而言已不復存在。