柒姑娘沒有什麼變化，完全沒有。在這段漫長的時間裏，她或許受了不少傷，但施無棄總能將她恢復如初。他呢，也沒什麼變化……至少在樣貌上。烏黑的長髮如黑貓的皮毛般光滑柔順，或許長了些，或許沒有。他靠在一張有靠背的椅子上，旁邊放着一個燭臺，一個空杯子。他將扇子順手扣在杯子旁邊，動作老道，給他們的感覺和過去相比別無二致。
幾個月說長不長，這短暫的離別卻給他們一種恍若隔世的錯覺。其他人都走進屋來，在山海的身後彷彿有一道看不見的牆，他們都不上前一步。慕琬甚至有一種錯覺：這真的是施無棄本人嗎？
山海清冷的視線在他的眉宇間搜尋着，試圖從中尋找些他不熟悉的東西，以尋找出施無棄孤身一人——柒姑娘並不能算作同伴——生活的痕跡。尤其他記得，木棉清楚地說過，那兩人“從地獄來”。而葬頭河又是三道交匯的地方。雖然以他的性格，開出這種沒有水準的玩笑也實屬正常，但凜山海依然希望能從中找出不屬於謊言的部分。
輕浮，或該說玩世不恭，諸如此類的感覺少了些，這之外再沒有別的什麼。但最惹人注意的是他的眼睛。他暗金色的瞳孔裏透露出一種奇怪的光感，彷彿有棕金的細沙緩緩流動。山海不知道別人能不能看到這樣的現象——施無棄的眸子像流體，即使他沒有其他動作，輕微的側臉也沒有，它們依然能折射出迷幻的流光來。他不敢看得太久，總覺得裏面有自己看不透的東西。
“你的眼睛裏有火。”
黛鸞是這麼說的。慕琬卻好像什麼都沒有看見。
山海突然意識到她的形容更貼切些，但他眼裏的光燃燒得很慢。於是他明白了，他應該將這種質感比喻爲熔岩。他以前對付過一種妖怪，能將石頭融化，那種紅黑交錯的液體泛着可怖的金光，讓人看着膽寒。
“是嗎？”
施無棄將左手放在下眼瞼上，他的困惑發自內心。或許他不曾好好打量過自己的眼睛。接着，他站起身，山海注意到他起來的時候視線會向後移。這是一種高度警覺的狀態，也可能是一種習慣，他過去沒有。施無棄向前走了兩步，帶着那種稱不上“老奸巨猾”的笑。這一切都和過去沒什麼不同。奇怪的事，他們沒有人感到親切。現在的他算不上陌生人，也並不令誰覺得陌生，只是……不那麼親切。
這或許和近來他們三人的共同經歷更多，他們之間加深了感情，但施無棄並不被包含於此，所以令他們感到疏離。察覺到這點的時候已經晚了，山海和慕琬都下意識地後退一步。很快，他們意識到這是不妥的，併爲此流露出抱歉的神色。
施無棄的笑容似乎僵硬了一刻。但他依然伸出了手臂。黛鸞跑上前，輕輕抱了他一下。這令他們都感到一種異樣的溫暖，這個夜不那麼冷了。
無棄的動作越多，越能暴露出一種“破綻”。這並非某種弱點，而是無法掩飾的、固有的特性。更敏銳，更成熟，更……蒼老。
他不是很想用這個詞。施無棄的樣貌沒有變化，火光裏他臉上沒有多出一絲細紋來。那是氣質上的變化，就好像他離開他們不僅僅過了幾個月而已。
後續的談話佐證了他的看法。
他放下水杯的動作很輕，完全沒有聲音。這源自於他培養出的謹慎。木棉將水壺遞給柒姑娘，她又續上了一杯。她對溫度依然沒有任何感覺，但木棉似乎沒有注意。
“時間流是亂的。時間的流逝不可逆轉，六道無常可以規避造成誤差的地方。我大概不行，我甚至無法判斷。我與柒被困了很久。開始，我一直在尋找回來的方法，愈發急躁，這種說不出的孤獨令人發瘋——沒人聽你說話。”
山海清楚地意識到他說的只可能是實話。他或許和柒姑娘被困了更久，甚至十年以上。他身上沒有任何怨恨的氣息，沒有人在脫離集體時的躁動，憤怒，不安。有的只是某種不可言說的淡然，超脫，無謂。好像經歷過地獄後，人間的一切都沒有意義了。尤其是那雙彷彿看透一切的眼睛，更能讓他展現出長期脫離人間的氣質來。
時間，時間剝離了一切。時間消磨了冗餘的負面感情，將一個人雕琢得純粹。褪去一切情緒衍生的外殼，現在的百骸主反而更加真實。
就好像……他天生屬於那裏。
突然，慕琬在電光火石間抽出傘，徑直越過其他人刺向施無棄的面前。這一切都令人毫無準備，山海和黛鸞感到她的傘和身體越過的皮膚一陣酥麻。再一扭頭，施無棄合攏的扇子精準地夾住了她的傘尖兒，就在自己的眉心前。那扇子幾乎要抵住額頭。這一切動作都是由單手完成的，他的身子完全沒有挪動一下。
“哎，你們這是幹嘛！”木棉有些緊張，向左右兩邊勸架。她看了看柒姑娘，她卻沒有任何動作，對施無棄的實力總是那樣自信。
“你……”慕琬試着抽了下傘，被夾得很緊，無棄展開扇子她纔將傘收回去，“你到底經歷了什麼？”
“我到底經歷了什麼？”他發出一聲熟悉的嗤笑，“誰知道呢。”
這種坦然令人涌出一種奇異的愧怍。慕琬收起傘，坐了回去。
“你倒是讓我意外。你的動作比以前更快更準。”無棄接着說，“是什麼讓你進步得這麼快？”
師徒兩人都看着木棉，她有些不知所措。但這種注視並沒有別的含義，他們只是覺得不該將目光放在此外任意兩人誰的身上。那很不禮貌。
“我……割捨了一些東西。”她的語氣還算輕鬆，“失去它們以後，身上更輕了。它們不再能拖累我。”
“可你也多了些東西。你後頸發光的地方是怎麼回事？”
“發光？”
她下意識地摸過去，有種局部皮膚變熱的錯覺，僅是錯覺。這下，其他人都看向她了。她和以往一樣，沒有任何變化，更沒有亮光從長髮下溢出。施無棄疲憊地笑了笑。
“我看你們對此習以爲常似的，便料想你們看不到。”
“那是……那是一種特殊的火燒的。”山海試着解釋。
“是朽月君的火。”
慕琬的直接讓山海不再發言，她肯自己說更好。施無棄微微睜大眼，有些意外，但隨即露出一種意料之中的表情。
“地獄的火……在地獄道，我也得到一些東西。”